如果着意回溯时间的话，两人第一次说话是在张子翔高中毕业那年的七月。

    再具体点的话，是七月二十三号的早上，时间还不到七点半。

    更具体些的话，张子翔还可以说出很多细节。比如那天是个晴天，比如那天有风，比如前一天晚上他刚推了个囚犯头。

    他早晨六点半开店，因为空气凉爽兼为了放出头一天空调闷在店里的浊气，没开空调，开着门。

    那天张子翔穿了件黑衬衫，本以为自己可以特别高大上特别迷人，却出师不捷。他对着一个日本顾客，先是用日语说了句发音标准的“对不起”，紧接着“i”了几下，接近本能地冒出一句：“’tunderstand”

    张子翔所在的咖啡馆开在a大东门边，名字叫“如你所见”。因为彻底地贯彻文艺青年名为潇洒不羁实为无序凌乱的气息，吧台后没有挂着大菜单板。语言不通，说完话张子翔便囧了，一手抓了抓短发，低头去找菜单。本来菜单是放在吧台上的，靠近顾客那一边，常年就放在那，他闭着眼睛都能准确指出每一行字的位置。可是真正着急的时候却怎么也找不见了。

    这名顾客是个小巧的女孩，妆化得很自然，甜美含笑。耐心很好，语言不通也不说走。不过张子翔猜想，那是因为现在时间还太早，只有他们家店开了门。

    女孩把手指抵在唇边歪歪头，似乎在想交流方式，动作特别可爱。几秒后，便开始笑眯眯地连说带比划。张子翔微笑着，硬着头皮用力听。

    就在这时，有个年轻男人踏上台阶走进来。七月的清晨热却也没到受不了的程度，他穿着一件浅色的长袖衬衫，袖子卷上去，夹着两本书。

    日本人在学习英语时喜欢用假名标注单词发音，致使大部分人说起英语总是带着假名的生涩感，张子翔听着很费劲。男人看出了两人的窘状，走上来与那名女孩说话。短暂地交流过后，他瞥了眼原本放着小菜单的吧台表面，那里空空如也。他问张子翔：“我记得你们这里有黑加仑沙冰？”

    “哦有。十五。”

    男人又低头与那名日本女孩说了几句什么，接着头点了点。

    因为太早，店里还没有人。吧台里只站着张子翔一个人，他就在一边看着年轻男人与那名女孩对话。动画片看久了，他多少也学来了一些日语，虽自己说来时是表达不清的，却也能判断出其他人的水平。这男人的语句很是顺畅，发音很好听。因为日语中只有高低两个声调，他说起日语的声音显得很沉，特别稳重。

    然后不知为何，张子翔注意到了男人的耳朵和脖子交接处。他低着头，因为黑色的头发就在一边，衬得那里的皮肤又白又细腻。

    “黑加仑沙冰，要打得稍微细点。中杯，带走。”他抬头对张子翔说。

    张子翔哦了一声，转身去舀冰块。

    那名日本女生又说了些什么，咯咯地轻声笑了。

    张子翔背对着两个人，机器打碎冰块时有几秒轰鸣声很大，他没听见男人回没回话。然后他把沙冰倒进塑料杯里，扣上盖子，连粗管一起递过去。

    女孩把十五块钱递给他，用汉语生疏地说了声谢谢。张子翔笑：“不客气。”

    那女孩也灿烂地笑，冲他小小摆手，走了。裙子下摆微微荡着，青春又俏皮。

    张子翔把目光收回来，看那个男人：“谢谢啊，幸亏你来了，我刚才都有点懵了。平常菜单都在这来着，今天不知道怎么回事。”

    男人嗯了一声，说：“以前没见过你。”

    张子翔又笑，龇出一口白牙：“我刚拿着a大录取通知书，还一个月开学呢，闲着没事来干点活儿。”

    “恭喜。”男人说。听着还挺真诚的。

    张子翔在小区里跟左邻右