入，有的摔下来，代价沉重。对于这部分孩子来说，童年时期的电影，迷人而血腥。这个地方，白天想出出不去，晚上想进进不来。日月交替，改朝易主。

    孙米拉的家距离学校非常近，大概只有五十米。非严格意义来讲，算是一个住校生。因为很多校园宿舍和教室的距离，都不止五十米。相比村里其他孩子，他是幸运的。也不知道人小时候是眼界窄还是步伐短，大人眼里微不足道的距离，在他们看来就很费事。即使是五十米的距离，孙米拉每天都感觉负担重重。更别说其他距离远的孩子。再加上目的地是他们非常抵触的地方，路途就愈发显得艰难。

    路途远的大人们也不放心。孩子年纪小，在力量和心智上都还未发育完全。上学路上可能遭遇各种大人根本就不放在眼里的危险。路途越远，危险就越多。曾经有过这样一件事，有个孩子在上学路上看到一个不知卖什么的人手拿拨浪鼓，就因为喜欢听拨浪鼓的响声而一路追随，完全忘了当天还要上学。结果追出去很远，跟丢后才回到现实世界，想起来没去上学，而且不知道回去的路。因为他来的时候心思全在拨浪鼓上，完全没注意路是怎么走的。直到晚上，心急如焚的家长才在邻村找到孩子，那个地方距离他们家有两三公里远。因此，很多谨慎的大人就接送孩子上下学。一来可以保证孩子安全准时到达学校，二来学校比邻村近。

    这样的状态持续没多久，矛盾就出现了。被接送的孩子看到别的孩子每天独立上下学，并且可以在路上自由玩耍羡慕不已。觉得家长给自己丢了脸，而且干涉他的自由。而没有家长接送的孩子又责怪家长不关心自己，看到别的孩子一放学就能跑进妈妈怀抱，心里酸酸的。攀比是孩子与生俱来的本领。比大人更加纯熟，猛烈执着。当然大人也有攀比心理，但他们能够理性判断，知道攀比心理不对，相应的克制或杜绝。孩子则不会，他们根本不知道这项本领叫什么名字，也不关心它叫什么，只感觉自己有一股强大的能量。倘若不运用这股能量，就觉得很不痛快。对于孩子来说，痛快就是好，不痛快就是不好。这是他们判断是非的标准。于是，当他们把这本领使出来，他们觉得是天经地义，甚至是替天行道。攀比的出现需要两个条件：第一，心智不成熟；第二，有朋友。还有一个特点：通过攀比想要得到的东西不一定是自己想要的，而且往往都不是自己想要的。纵然最后得到，热情也会很快冷却，他在乎的并不是这件东西，而是能够得到它这件事情。

    孙米拉的家是地地道道的农民家庭，祖祖辈辈以种地为生。父母均是朴实之人，性格内敛，勤劳安分。早晨天不亮便起来忙碌，一直到深夜。吃饭只勉强达到吃饱的程度，身上穿的都是多年的旧衣服，穿破了打上补丁继续穿。过年的时候，餐桌上会多出一些肉食，父母还会给买一身新衣服。对于小孩子来说，所谓过年就是吃好穿好。也就是这样，才觉得那时候的年特别有味道，因为与平时不同。

    父亲会开拖拉机。哪里开矿需要运输，就和几个要好的哥们儿搭伴去。起早贪黑，干的都是苦力活。母亲在家种地，操持家务，心疼父亲太辛苦，就给别人做一些手工活。在同学家里玩，开饭的时间看到他们吃肉。家长招呼他也吃，说自己家也要开饭了，然后笑着从同学家跑出来。说实话真是想吃，却不知为什么不吃。回到家问父母，为什么我们不吃肉，父母只是笑笑，然后给他盛饭。孙米拉觉得自己的父母很笨，这样的问题居然一次次答不上来。

    虽然生活慢慢好起来，并不是因为走运，完全是靠多年的积累。无论钱来的多苦，都要开心的花。尤其是这钱花在孩子身上。父亲常说，如果花钱都不开心，那还有什么必要去挣钱。给孙米拉买好看的文具，漂亮的衣服，伙伴们有的他都有。如果考试成绩优秀，父亲一高兴还会满足一个奢侈的要求。