接下来的几个夜晚，我废寝忘食地写了一封十几页的长信，却至今也不肯承认那是一封情书。幸亏当时还没有开学，我提早回学校训练艺体，晚上有得是时间。在信里，我才敢大胆地称他如一团生命的火，热烈，难耐，说自己平生第一次让感情涂满狂奔的，渴望他整个的生命；不明白为什么爱恋他，我只是知道自己头一次愿意付出深藏心底的青春之爱的热烈。那满篇飞舞的爱字却吓跑了他。他对我说还是做一般朋友。我的自尊大受伤害：什么一般朋友，我们压根儿还没做过特殊朋友。我要回了信，从此也不再搭理他。我不了解他其实还是一个不懂爱的男孩儿，我的冷傲激起了他的好奇与征服欲，这麽容易”上钩“却又扫了他的兴。

    虽然决意不跟他再讲一句话，内心的感情却不能说断就断，况且在那样的年龄一见衷情式的爱可不是容易压抑的。每天仍然暗暗地在校园寻找他的身影；看到他跟别的女孩儿走过，要躲在蚊帐里哭一鼻子；听到朋友把他奚落了，也心疼得流泪；节日里穿着新买的衣服到处乱转，希望能撞见他。大学四年就这样溜走了；我甚至没有拉过他的手，除了知道他情场上很得意，爱踢足球，爱玩桥牌，下围棋，对他实在谈不上更深的了解。但四年付出的情感却真实得不容置疑。他很早就退学离开校园了，我也不知他的去向。临出国给他写了一封短信，告诉他要走了，无论他在哪里，成为什么，我都真诚地祝福他。四年过去，早已能平静地看他看这段感情。不管怎么说，他激发了我的激情与温柔，让我觉得自然，世界，生活都因他变得这样美好；为了这份纯洁的爱，我对他永存着温柔的关心。信留在他的朋友那儿，根本不知道他能否收到，就退学回家办出国手续。他却意外地跑到我的家乡与我告别。我陪他玩了一天。他那依然不掩饰的满不在乎的劲儿还遭了我妈的白眼儿，满脸警觉地质问我他是什么人。他对我说复印了我的信，灰心的时候读读还真能找回几分自信。那时他也就二十六七岁，但两三年的社会生活就已经改变了他的个性，挫折已磨钝了他的锐气。终于这么近地走在他身边时，我才了解他也只是一个普通男儿，有魅力，也有缺陷。当我能看透他的内心时，意识到自己长大了，四年的情感多凭了想象，夹杂了很多虚荣的成份，并不能称为真正的爱；但我绝不想否定过去。只要付出是真的，就是美的。我们在校园里分别；站在寒冷的夜里，他深深地吻了我，轻轻说不要忘了他。看着他的背影淹没在黑暗里，心已平平静静。单纯的岁月就这样随着他远去的脚步永远消失了。

    爱有时这么容易，有时却那么难。在他之后，再也没有冲动说出爱字。出国之后，交往的男孩儿都抱怨我在语言上太吝啬。有时我也想：是我变得太苛刻了？还是大学时的感情只是年少的幻觉，好象生活在跟我们开一个恶劣的玩笑，借你一段爱玩玩儿，又很快地收回去了？难道我象所有其他人一样内心已无激情，不能再痴心地付出，不敢再说：“即使你是魔鬼，愿随你到天涯海角”？再也不愿作一个流浪歌手的“傻”？

    离开故乡的校园，又进了美国的，继续学生式的生活。但两种校园的差别，绝不止是有无校门。这里的校园再美，都象与我们无关。你还能坐在大礼堂看电影，跟其他同学一块儿起哄，叫好吗？还能带着热情去看校园十佳歌手大奖赛吗？还能为听一个好讲座挤破了衣服吗？还有午间新闻吗？还能睡眼朦胧地爬起来冲进食堂买糖花卷儿吗？心还能随了四季浮沉吗？再看看那些来自故乡的学生，二十几岁却好象已脱尽了青春的热情，一副未老先衰的样子，哪里还有兴致骑上几小时自行车到郊外游玩儿？哪里还会抱着吉它自在地唱起“西边的太阳就要落山了”？哪里还有情绪谈起“白发的先生漂亮的女生”？更不必说痴情爱一回了。是生活把他们的感情压缩得无可觉察了吗？还是大学时代