他说：年纪大了，偏头痛，头昏，昏的不吃不喝不睡，这才住进来。

    我问：昨天住进来的？

    他说：昨天晚上住进来，就看到阿姨一个人，想喝杯水都没人倒。

    我一阵难受，心忽地一软，觉得自己是不是太拒人于千里之外。旁说是他，换作我看到一位老人一个人孤零零的住院，我也会力所能及尽我所能。

    也许我想太多，顾虑太多，我们萍水相逢，素昧平生，若非彼此父母生病住院，只怕此生难遇。也许在出院那一日，一个转身，此生再难相逢；一个别离，就是一世。

    忽然电话响了，我腾不出手来，他帮我接过饭盒，先一步回了病房。我在病房外接电话，一个熟客，问我在不在店里，我低声说不好意思，这是白天，不营业。对方说没关系，你在店里我就过来，或者你到我这里来。我说我不在店里，我在家里。他说你家在哪，我可以去你家。我说很远，坐车两个小时。他说那能有多远，我开车过来。我耐着性子说，对不起，我在休息，请不要打扰我。他说我还想抱你睡会，你就这么拒绝我，我心情很不好，就是想见见你。我一字一句地说，我在休息，请不要打扰我，谢谢！

    打发了客人，回到病房我像个犯错的人，好像背着大家做了什么见不得人的事。母亲病床上已经架好了桌子，母亲用那只不利索的手挑菜吃，像是才学会拿勺子吃饭的孩子，饭粒洒的到处都是。我一一清理干净。

    妈说：老了老了，越老越小。

    妈怕我嫌弃她，有手有脚生活自理是老年人最好的境界。姥姥八十高寿身体康健，生活自理，就是最大的幸福。

    我说妈，你这算什么，我见过有的中风的人在路上这样走的。

    我佝偻背，一只手手心朝上，半握，学帕金森病人那样抖，走一步，另一条腿拖一下，再走一步再拖，手再抖一下。

    妈张嘴笑，说你别学了，把我笑死，病都要笑发了。

    我说看到了吧，你这算好的，脚能动，手能吃，嘴也不歪了，出院就能打死一头牛。

    妈哈哈大笑，说我还打死一头牛，我打得过你爸爸就够了。

    我说打得过，打不过我帮你打。

    妈乐呵呵的：你爸听到气死了。

    我故意说：气死他，谁叫他偷懒不做事把你累垮。

    妈笑着笑着突然哭了，你爸一个人在家吃不好喝不好，地里忙完回来天都黑了没口吃的。我这还不知道住到什么时候，你爸的身体拖垮了。

    我妈一辈子放不下我爸，离不开我爸，一辈子就在小山窝里没见过世面，丈夫就是她的世界，孩子就是她的全部。

    拧了个热毛巾给妈擦脸，我说也就你操心，一辈子过过来了，自己还不会照顾自己。你现在把你的病养好，再住几天就该出院了，回家爸吼你两嗓子都是开心的。

    妈破涕为笑，你说的对，打骂都要在一起。

    收拾残羹冷炙，给母亲洗脸擦身体，换衣服洗衣服，病人躺在床上不能动，勤换洗勤擦拭，干净清爽病人心情愉悦利于病情恢复。

    又该出发回店里上班时间了，母亲高高兴兴快快乐乐的说:你上你的班，不要担心我，有这个哥哥你放心。

    我骗母亲，骗了所有人，我上晚班，就是下午上到深夜的班。

    我骗母亲，我是特意为了方便照顾她调整的，以前都上白班。

    安顿好母亲，背上背包走出病房，身后一身喊：迷失。

    我回头，是母亲要我喊哥哥的人，我双手放在两肩的背包带上，诧异地：你怎么知道我名字？

    他含笑说道：阿姨告诉我的，她张嘴就是我家迷失我家迷失，病房里谁都知道阿姨有个孝顺女儿叫迷失。