约莫五岁的时候，会搬个小板凳，然后爬上去，灶台上的大锅里飘着铁锈色的油水。奶奶来了，会问一声：

    “哟，我们南央在做什么呀？”

    我会奶声奶气地说：

    “在洗碗呀。”

    夏天，屋旁是一排一排高高的桦树，蝉声分明。烈日当头下，玉米地里的小丫头玩得不亦乐乎，出了满身的汗水说是帮奶奶拔草。

    后来她老人家就总是在人面前夸，大舅爷夸，大姑妈夸，越老越爱夸，说，咱们家南央小的时候就懂事啦，知道帮爷爷奶奶洗碗，锄草啦。

    在通向老屋的小路上，屁股底下的“座骑”走得小心翼翼。那也是三四点的太阳，鸭蛋黄一样的大太阳就这么挂在天边。身后跟着母亲。

    这个时候的妈妈还好年轻。年轻的眉眼，年轻的唇，年轻的发，年轻的笑。温柔的光线把她打照得如圣母一样慈爱而美丽。

    然后我才意识过来，这“座骑”就是父亲的肩膀呀。我没心没肺地捣鼓着父亲的脑瓜。母亲在后面笑，说，别摔下来，拽着你爸的耳朵。

    从这场梦中醒来，在十六岁的午夜。

    这样黑的夜里却什么都看的清清楚楚。天花板上还有我粉嫩的年纪所勾画的卡通人物。柠檬色窗帘并没能阻挡月亮的清辉，才惊觉眼角的冰凉。

    晚自习回家，母亲拉着我的手说：

    “我和你爸，怕是走不下去了。”

    当初高一学年期末分到了新的班级，遇到的言嫃，水水的姑娘。高二开学，言嫃调到了前面。

    哦，还有竹九。

    这位容易坠入情网的姑娘，最近又迷上不知哪里的男孩子，时时念叨着：

    “我敢说，他有潘安之貌。”

    “你见过潘安吗？”

    “没啊，但我有成为杨容姬的觉悟。”

    “拉倒吧，当寡妇啊。”

    三个人里，只有言嫃不参加夜自习。今日竹九早退了，说是不舒服，猜她多半幽会去了。

    终于打铃，自习结束，一教室的人像听到特赦令那样一下子涌了出去。我也只是手脚慢了那么一点，下楼的时候却已没有什么人还剩在教学楼里。

    夜色里听到有人低语咒骂和拳脚相击的声响。

    其实还是有点怕的。

    夜风中蔷薇花的香气越发浓烈，一阵一阵送到鼻尖。等到耳畔终于寂静无声，才试探着走出遮挡身形的墙壁。然后，就看到一个清瘦的身影在白花花的灯光下站了起来，有三两只飞蛾扑朔在他头顶的白玻璃灯光下，看着他用右手擦了擦嘴角，然后拍了拍身上的灰尘，抓起草地上的书包，扶起地上的单车，腿脚微跛的朝北门离开。

    站在拐角看着这个身影在北门口消失，才回过神来，整栋楼都空了。如果说，这时候脑子里蹦出的是月明星稀，乌鹊南飞这等风雅句子，不知道有没有人信啊。

    我扣着手指，顶着月色想，不知道今晚妈妈是不是又给我炖猪小排了。

    南门外，车已走了大半，很容易便找到了父亲的车。

    高中的日子其实就是重复，重复在六点起床，重复用一天的时间来上课做作业，重复这么一条路，来又走。车窗外，路灯用焦黄的灯光打照着过往车辆的孤单，让一切展露无疑。我爱看它们一声不吭就勾勒出一座城的样子，然后想起十六岁那年在白花花的灯光下像夜精灵一样出现的安歌。

    平时和父亲也并不亲热，车内只有刘若英在唱她的后来，后来我们怎么学会去爱，又怎么学会遗忘。后来想想，或许从遇见安歌的那一晚起，我就开始了一场很长很长的旅程。

    回到家中吃完宵夜排骨粉丝汤本想手脚利索地拥抱大床，梦会周公。

    母亲轻脚走