。

    恐怕炳泰爷爷又要蒙受不白之冤了，因为他曾经有过两次去仓库偷酒的前科，所以安成家大婶和李鹤奶奶一直将炳泰爷爷视为重点怀疑对象。而狡猾的我就是抓住了这样的机会，经常会偷偷跑到仓库里尽情享用醇厚的烧酒。

    家里酿造的烧酒分外纯正浓烈，我蹲坐在黑漆漆的厨房里，渐渐产生了醉意。也许真的是借酒浇愁愁更愁，我的思绪变得更加繁乱。想象着即将迎来的首尔生活，不禁感觉有些茫然。

    为什么一定要去首尔上学呢？为什么要住在爸爸的家里呢？既然大家都会感到尴尬，何必还要刻意营造融洽的气氛呢？

    在之前和父亲的通话中，我几次鼓起勇气准备表明心中的想法，但最终还是作罢。我不想伤害父亲，也不想让他感到为难。可是父亲并不了解我心中的期盼，我只是希望能够象母亲一样，安静地留在这个僻静的村庄。

    "妈……"

    我象一个牙牙学语的婴儿，兀自地喊出那个久违的称呼。两片嘴唇简单的碰触，最为母性、最为慈祥的感觉油然而生。虽然知道母亲根本不会听到，虽然知道母亲根本不会回答，但只是希望这样一声简单的告白，可以让我摆脱烦躁的思绪，可以抹去我心头极度的思念。

    妈妈，我真的很害怕去首尔，我该如何去面对爸爸，如何面对首尔母亲呢？我该怎么办？我怎么可能忘记自己的妈妈，去和父亲、和首尔母亲住在一起呢？也许我们看起来会是一个很幸福的家族，但其实我们都在骗着自己、骗着别人。妈妈，我不希望象你那样。明明不开心、不快乐，却要在别人面前装出一副很幸福的样子。这……是我最害怕的事情。

    太阳公公还是在第二天准时上岗了，我的赴京日期还是如期到来了。出租车已经准时停在了我家门口，它将直接把我送到车站，送到那个去往首尔的火车站。已经到我离开的时候了，可是我仍然保持着一副微醺的状态，嘴巴里面仍然留存着烧酒的余味。我努力地睁开浮肿的双眼，默默地离开了家；即使不愿意也要离开，留下身后暗暗抽泣的家人，转身离开。

    事实证明，上演于成安村的煽情一幕只是我和家人之间的兀自表演，因为我很快就到达了父亲的家。没有丝毫缓和的余地，甚至没有时间去欣赏沿途的风景，更何况我还准备静下心来，总结一下将要如何面对父亲和首尔母亲……

    因为在首尔的别墅区，只要你坐上出租车，说出地址，司机马上就可以听懂，然后迅速地将你送达目的地。忙碌的司机师傅，根本不会去体会乘客的心情和感受。

    "这是不是太简单了？"我自言自语地走下了出租车，看向了那个冷漠的司机师傅。

    眼前的这个家，是埋藏在心中二十多年、曾经下了无数次的决心去想象，却从来没有鼓起勇气亲自抵达的地方。而如今，一趟火车、一辆出租车，就直接把我送到了这里，这样的感觉真的有些异样。仿似有些失望的情愫伴随着隐隐的委屈和无助；是一种除自己之外所有人都不能体会的感受；是一种复杂情感的期待赫然展现在眼前的悸动。

    如果这个时候是在家里，真的希望可以抬起脚尖，狠狠地踹下外屋的大门。也许月伊，哦，不！是洞奎，会勉强应和一下我这个发泄无助的主人吧。

    闪过脑海的是去年初春和母亲一起去地中海旅游的情景。我相信，母亲当时的心情和我现在的感受是一模一样的。

    "我最喜欢的就是希腊作家尼古斯·卡赞特扎吉斯。"母亲总是会不经意地吐出这样一句感慨。当然，这句感慨并非只是口头表达，母亲确实是那位作家的忠实拥趸。

    母亲将尼古斯·卡赞特扎吉斯的全集象宝贝一样珍藏起来。其中一本名叫《佐巴