在面对历史问题时想象是没什么用的，就好像杰西·伊夫林·拉姆斯伯萨姆的父母宁愿叫他比尔，而不是叫他这个完整的女性化的名字一样，结果他还是原来的样子。他原本可以成为一个全美最棒的销售员，还可以生一大堆孩子，但是他最后成了一个数学物理学家。

    物理学的发展就是通过否认大家想当然的问题和接受不可能的挑战而取得的。任何十九世纪的物理学家都可以给出一个令人难以反驳的理由，说明原子弹是不可能的东西，但是他的理由却解决不了任何问题；同样，任何二十世纪的物理学家也可以解释为什么在真实世界的时空中进行时间旅行是不可思议的。但是拉姆斯伯萨姆却开始挑战爱因斯坦的三个伟大的假说，其中两个假说是关于距离和时间的相对论，另一个是质能方程，每一条假说都包含了光速的问题。“速度”是距离对时间的导数。拉姆斯伯萨姆把这些假说改变成了完全不同的表达形式，他与这些假说玩起了博弈。他把这些结果输进拉基塔克计算机，这是尤尼瓦克、埃尼亚克和马尼亚克计算机的继任机型。他在做这些事的时候手心从不会出汗，说话也不会结巴。当然，在不得不面对这个巨型计算机的年轻漂亮的女程序员时，情况也是有例外的。

    他的第一个模型是一个比橄榄球大不了多少的场，其中时间停滞，熵也不再增加。一根燃烧的香烟放在里面就提供了所需的所有能量，甚至在一个星期之后，香烟还没有熄灭。拉姆斯伯萨姆拿出香烟，吸了一口，思索起来。

    他的下一个实验对象是一只刚出生的小鸡仔，他的同事都目睹了这个实验。三个月后，小鸡还没有长大，并且也没有任何饥饿的现象。他转换了一下相应关系，极短地关闭了一下能源。不到一秒钟的时间，小鸡就死掉了，而且很快地瘪掉并腐烂了。

    他知道自己只是改变了空间的曲率，不过他相信，他离真正的时间旅行已经不远了。他还没有找到路径，虽然他认为自己曾找到过——他又重新用小鸡为一些同事作了演示，那天晚上，他的两个同事打开了他实验室的锁，放走了小鸡，换成了一个鸡蛋。这样拉姆斯伯萨姆原本坚定地认为自己已经找到了时间旅行的路径，他正准备将自己的余生都投入到茫茫的旅程中时，他的两个同事打碎了这个鸡蛋，他看到的是一个煮熟的鸡蛋。

    不过他并没有放弃，他做了一个更大的模型，让它扩大，变得不规则，能让他自己进出实验区了。（他未把它称为“时空门”）

    他打开了开关，墙壁在两个磁极之间的空间中消失了，出现了一片丛林。他想，这一定是石炭纪时期的森林。他早就认为，时间和空间的区别只是人类的偏见，在时空中根本就没有这样的区别；他更加相信他所认定的事情了。

    他很快地拿了一把手枪，怀着极大的勇气又走进了两个磁极之间。

    十分钟后，他在利奥德加内洛的植物园被抓住了，因为他随身携带武器。由于不会葡萄牙语，语言上产生了困难，由此延长了他在这个热带区的滞留时间。三天后，在北美领事的帮助下，他才得以踏上归程。他把沿途所思所想全都记到了笔记本上。

    缩短星际旅行的路径被找到了。

    拉姆斯伯萨姆的发现，解决了无限增长的人口问题，消除了战争的最基本诱因。数以千万计的行星变得不再遥远，就像街道的对面近在眼前一样。新大陆、野生环境、原始丛林、荒漠、冰原、山脉等，全都落在了城门之外，人类又可以走到没有街灯照耀的地方了，也可以走到没有友善的警察的街角，甚至可能走到没有生产食品的工厂、超级市场和量贩店的地方。许多地方又需要人类用动物般的牙齿去咬、去撕、去啃，因为人类又被投到了自然生存环境中了（就像他们以前一样）。

    但是，人类最伟大的天性却得以保存