“牛牛，吃饭了。”大哥招呼我。

    “还是红薯饭，我不吃。”我委屈道。

    已经连着吃了一个月的红薯了！刚开始，红薯里还有一些白米饭，但是后来，家里没有米了，只有红薯。而且，不是新鲜的那种甜甜的红薯，是晒干的c连着皮的红薯条。

    为什么要连着皮？是为了全部的营养吗？

    当然不是，因为，母亲知道，家里粮食不多，红薯皮也可以充饥啊，舍不得扔掉。

    连着皮的干红薯条，煮熟后发出一种难闻的问道。那种味道，令我每次都不想吃。

    每一次，母亲见我实在咽不下去那种硬硬的干红薯条，就会把自己碗里的白米饭几乎是一粒一粒地挑出来给我吃。

    而我，受到母亲的鼓励，以及实在无法忍受的饥饿，除了吃下那仅有的一点白米饭，还会强忍痛苦，吃下一些干红薯条。

    但是今天，只有红薯条了，一粒米饭都没有！

    在难以下咽和饥肠辘辘之间，我毅然选择了后者。

    “不吃，就饿着吧！”父亲厉声呵斥。

    “来，牛牛，你看，今天的红薯干很好吃的，有些红薯干是白白嫩嫩的。你才五岁，不吃饭，会长不大的。”母亲安慰我，拉着我的手。

    天天吃红薯，几乎难得吃道一顿完整意义的白米饭。

    每当看到白米饭，我们兄弟几个就会如饿狼扑食般去抢。

    但是，能够每顿吃白米饭，是一种奢望。事实上，能够每顿都吃饱，也几乎不可能。

    每次在盛红薯饭时，母亲总会给父亲先盛，自己最后一个。有一次，我看到所有红薯饭都已经空了，于是把自己碗里的红薯饭给母亲一半。

    母亲坚决不吃，说是自己不饿。

    如果每天，我们全家人都能吃饱，就好了。那样，父母都不用为生计发愁了。

    然而现实生活是，在无数个极其普通的日子里，是看到父母愁眉苦脸，为如何养活我们发愁。有一次，父亲病了，病得很重，母亲要请医生，被父亲拒绝了。父亲说，很快就会好的，把请医生抓药的钱省下来，给孩子们买点吃的吧。每到过年的时候，父亲越发发愁。几年来，家境窘迫，入不敷出，父亲却坚持借钱让哥哥姐姐继续读高中，我们家已经欠了一百多元钱的债务了。债主纷纷上门要钱。父亲非常着急，只能把家里唯一的一块手表当成10元钱还了一户非常着急的债主。那是父亲结婚时，我的外公赠送的大礼啊。

    为了挣钱，父亲后来只能辞去了民办教师一职，下井当了矿工，那样的话，可以多挣些钱。

    在决定辞去教师一职的当晚，父亲喝高粱酒，酩酊大醉，还说了很多胡话，什么读书人却要下矿井干活等等。说到激动的时候，父亲把桌子也踢翻了。我们兄弟几个在一旁吓得瑟瑟发抖，母亲则一边死死地拉住父亲，一边泪流满面。可惜了父亲作为全村唯一一个上过高中的读书人，为了生计，只能到煤矿去干苦力了。

    母亲除了起早贪黑干农活和家务，还每天去做挑夫，每挑一百斤煤，从山里挑到5里开外的平地，可以挣一元钱。那个时候，我和弟弟经常坐在门前，期盼着母亲早点回来，只有等母亲回家后，我们才有饭吃。

    小山村四季分明，食物也非常有规律。南瓜长出来时，天天吃南瓜；地里辣椒c茄子长熟以后，天天吃辣椒和茄子；再有，就是刀豆，地瓜等等，总之，有什么吃什么。

    门前，南瓜藤绕得越来越高了，黄色的，粉粉的花开了，蜜蜂也来了，飞来飞去。

    “牛牛，你看，那是个小南瓜。”我的邻居，外号，黄鼠狼。

    “把手放下，”我打了一下黄鼠狼，“你指着南瓜，南瓜会蔫了，会死的。”

    不