在我十六岁那年，哥突然对我说：“澄，咱们搬家吧。”

    其时我正在上班（那是只要我去了就有工资拿的地方，因此我有义务表现得认真些），在这种哥哥的光环下生活久了，还是多少懂得该怎么做的。

    于是我拿起麈尾，摆出谈话的姿势，然后以非常感兴趣似的口吻问了我该问的话：“怎么突然要这样？”

    “虽然你会反对，但无论如何都想换个新环境啊！”哥在吓了我一跳之后通常都会抿紧嘴唇，顺手理一下鬓边垂下的长发，从小到大都如此。这次他把原本苍白的嘴唇压得犹如胡同口二大妈摊的煎饼，还反复扯了几下头发。

    随着他不本意皱起的眉头，我瞥见了几根断裂的发丝从他白皙细长的手指里冒出头来，看来他也有没料到的事情。

    “可是这样下决定的话不是有点太任性了么？”

    “不是任性啊！我已经考虑了很久的。只有你才能支持我。”

    他说着，目光很优美地在空中划过几条果断的折线，绕过碍物，直投向窗外。那碍眼的无非是我，而他所能看见的，即使已经尽力，也无非是墙。

    一c平城京

    我生活在一座有趣的独一无二的城市。至少我至今还这样想着，尽管如此，我对是否留在这里还是持很无所谓的态度。

    平城如他的名字一样建立在平地上，在这个多山之国并不易于寻觅这块宝地，它的东西南北一样宽，分成九个区域，像一个盒子被踩扁在广袤的土地上，整座泥土修葺的城市显出和土一样的颜色，房顶上多数覆盖了稻草，瓦也是黄土烧的，所以假如以上帝的角度，即使这样一座超级都市，不仔细辩认也是看不出来的。

    这里的建筑都不高，个别楼房都在城北，这并非全然是为了突出威严，因为城里人都在烧柴，一到傍晚，便有沉沉的人造暮霭，我偶然到五凤楼上也看不见人间。倘在上风还好，若不小心住进了城东南区，则暮霭从当日酉时如公主庞大的裙摆翩然而降，人们要欣赏这裙底风光直到次日申时，然而申时一过，an一therday的公主裙又如期而至，把所有人都笼罩下来。城东南区的人不同之处在于，他们要在这裙子底下呆上十一个时辰，而城西北的人只需半个时辰都不到，城北区的人则无缘于裙子底下，因为他们没机会烧柴。

    城东南区的群众生活起来并不能算康健，但至少他们很快乐。生活上的确有些不方便，比如洗了衣服之后很难晾干，且不能保证颜色。这一点由卖柴火的人掌握，他们挑进城里的柴都是浸泡过的，这样比较能卖好分量。在这种情况下买主倒也不怎么争执，因为他们用以换柴的米，也绝对称不上干燥，只是嘿咗嘿咗的把柴挑到炉子边上，用燃烧时的热气烤干。有些人家里条件好地方宽敞，都准备了一间储存米的房子，他们把那房子修成平顶，屋里专门用来浸泡米，房顶上专门用来晒柴。我小的时候曾经问老师京城为什么叫平城，他也说是因为房子都是平顶的。于是我又问为什么不叫平顶城，老师便险巍巍斜了我一眼反诘：有哪个京城会用那么难听的名字吗？我不敢再说，也就是说，京城之所以叫平城，更重要的是好听，并不像老师嘴上说的那样依据事实而来的。

    可即使晒柴，也未必完全干燥，平城京的柴烧起来还是会有噼里啪啦的响声，他们挑选了一种响声比较大的贮藏起来，以便在大傩的时候吓跑野兽，这个后来被称为过年，其余的响声则纯粹是一种副产品，副产品的意思就是说多数人在煮饭烧火的时候是不想听这声音的，但由于客观存在又不得不听的。而且柴会冒出五颜六色的烟，因为浸泡的水质不同，最为普遍的是含钾离子多的，会冒出紫红色的烟，而如果含钠多了就会冒黄烟，含钡多了就会冒土绿色的烟，我只见过一次冒烟，冒的是青翠欲滴的那种颜色，