很小的时候，他就知道父母的关系不好。记不清是四岁还是五岁,抑或是只有三岁多，他记得是过年,外面到处在放鞭炮,耳朵里全是噼里啪啦的炸鞭声,他钻在落地窗的窗帘后面,两手扶着玻璃,脸也贴在玻璃上，看那些腾空而起的烟花。

    烟花有的很远，在夜空里像流星一样闪耀，有的就在不远处,炸开腾起,好像就在玻璃上盛开。

    他羡慕不已，非常想离那些烟花更近一点。

    后来,他也不知道是怎么发觉父母又吵架了，可能是长时间没人来管他。他躲在窗帘里，像玩躲猫猫,两只手按在玻璃上,已经冰冰凉,脸也冰冰凉，肚子也有点饿了，但一直没人来找他。

    到后来，父母的争吵声终于盖过鞭炮声，他在厚重的窗幔里悄悄转过身，两只手抓着帘子，透过一条窄窄的缝，听见母亲在叫父亲滚。然后父亲就真的滚了，大门“砰”的一声关上了。

    从那条窄窄的缝隙里，他看见母亲站在门口，久久地不动。他躲在窗帘里，也不敢动。又过了很久，他才想起离家出走的父亲，于是转过身，又扶着冰冷的玻璃，竭力地看向楼下。夜空里还有烟花在升起，但他已不关心这些，他只看见一些凉白的路灯和树影，他找不到父亲的身影了。

    很小很小，他已经习惯父亲经常不回家，他也知道妈妈不快乐。但母亲要强，在人前总是笑笑的。

    在幼儿园他有一个好朋友，叫小远。有一天小远来上学，送他来的不是每天接送他的爸爸，而变成了姥姥。小远来了之后一直哭，嚎的嗓子都哑了，老师去哄他，小朋友也去哄他，都哄不好。他听见幼儿园的两个老师聊天，她们在说，小远的爸爸妈妈离婚了。

    小远哭了一整天，在他幼小的心灵里，他觉得小远会这样哭，是因为小远以后再也没有爸爸了。

    他觉得很恐惧，爸爸虽然经常不回家，但每个礼拜，他还是能见到他一两次的。那天放学回家以后，他还是恐慌不安。爸爸又没回家，他会不会也像小远的爸爸一样，以后再也不出现了。

    母亲察觉了他的异样，问了他很长时间，他才按捺住泪水，对母亲说：“妈妈，你会不会也像小远的爸爸妈妈那样，也和爸爸离婚？”

    在他懂事以后，他经常回想起母亲那时候看着他的眼神。甚至在母亲去世以后，他经常想起的，也是母亲那时候望着他的眼睛。母亲看了他很长时间，然后对他说：“不会的，妈妈为了你，也不会和你爸爸离婚。”

    长大以后，他才懂了这句话的分量。越到长大，他就越觉得自己欠了母亲。如果不是为了他，妈妈或许就能换一种活法。然后是不是就像有些人说的，心情愉快的话，癌症就不会找到她。他经常这样想。

    每次想起母亲，他心里就像有个黑洞，这个黑洞是很难填补的。

    他总在想，为什么当时他没接那个电话，如果接了，妈妈会对他说什么。他一直在想，回光返照的母亲，醒过来之后的第一件事是给自己的儿子打电话，她是想对他说什么呢。

    可他没接到那个电话。他正在上课，手机响起来，是他不认识的号码，老师的目光看过来，他就把那个电话挂了。电话连续打了两次，都被他挂掉了。事后他才知道，那是昏迷了很多天的母亲打给他的，她只醒了一会儿，当时就外婆一个人在，外婆没有手机，是借的别人的电话打给他的。

    可他没接。

    他永远也不知道妈妈最后想对说什么了，他也没能在妈妈好不容易醒来的时候，再喊她一声。每次想到这里，他心里就像有个黑洞，自责，悔恨，这些情绪就会拽着他。在深夜一个人的时候，他曾悄悄地落泪。

    他心里有个黑洞，就向往光明，他想找一个会发光，有很多爱，又很温暖的女孩子。也许不用太出色