明明还什么都没有发生，却好像已经说尽了一切。

    当顾阳开口说话的时候，卫余就知道，完了。

    “我的母亲和父亲，很早就离了婚，那是一个下午，父亲离开了我们，再也没有回来过。”

    少年的声音很静，很清晰，语速恰到好处，不算慢也不算快，可每一个吐字中，都带着一种奇特的韵律，很好听，很想听。

    “我不知道他们是为什么离婚，也不知道大人是怎么想的，也许是有一天，他做了梦，梦见远方有梦，于是他醒了，走了。”

    这段独白，他念的很慢，卫余的目光一直集中在他的眼睛上，怎么可以有那样漂亮的眼睛，那是真的会说话的，里面传递出来一种淡淡的疼。是的，你光是看着他，你就感到了疼。

    “那一年，我六岁，现在，我十三岁。”

    顾阳垂下了眼，卫余终于有了一丝喘息的机会，可他继而发现自己放松的太早了，少年雪白的脸，乌黑的头发，微耸的肩膀，恰到好处地构成了一副画，他立刻拉远镜头——没错，这就是一副画，是一件艺术品。

    “我长大了。”

    伴随着一声叹息般的话语，少年又抬起了头，漠然地注视着前方，他的神情是如此的古怪，明明没有多余的动作，表情，却偏偏让人觉得奇怪，那双眼睛如同两个黑色的漩涡，能把所有的注意力都吸过去。

    “cut——”

    卫余立刻喊出了声，他觉得自己必须要喊了，他顾不得询问的副导演，将刚刚的镜头调出来，反反复复地看了几遍，越看，越是明白，他刚刚的想法成真了。

    在刚刚不到两分钟的表演里，顾阳的表现堪称完美，他竟然——竟然找不到一个可以剪切的地方！

    他有微表情吗？他有小动作吗？这些应该是要分析的，却不是关注的重点了。当你对上他那双眼睛，什么都不是重点了，他就是那种带有魔力的演员，这种魔力，在《渭河战》的时候还只是堪堪露出冰山一角，可现在，完全不一样了！

    阿明是个怎样的角色？这个问题，卫余不是没有想过，不过他更期待演员的演绎，演绎之后，能通过后期处理使得这个角色和导演的意见逐步吻合。可是，他现在却觉得，他面前坐着的，就是活生生的阿明！

    ——那个十三岁就死去的孩子，就该是这个样子。

    镜头里，顾阳轻轻抬起眼睛，朝他看过来，卫余无法形容那一刻的感受，那真是毛骨悚然从脚底炸起到发丝。对方明明没有什么大的动作，面容苍白略带憔悴，衣服也谈不上精致好看，可他妈的，他竟然——竟然觉得美！

    没错，当这个少年走进布景，站在灯光下，他就像是一件艺术品，是如此的美，这种古怪又奇异的美感，从镜头的每一个角落迸发，他很憔悴，他不好看，他虚弱苍白，还有点邋遢，可真是美，美的不可思议。

    他才多大？

    他才上镜几次？

    卫余在这一刻，终于感受到了旁人面对他时的感受，有一个天才，就在你面前，打破了你一直以来自信的常规，让你无话可说又不得不心悦诚服。

    他定了定神，挥手示意顾阳过来，问他：“你为什么要耸一下肩。”

    “我觉得那样比较好看。”

    这是对的，在视觉构图上，确实是如此，卫余心情复杂，他确定了，这个孩子，有一种对美极强的捕捉力。

    “你等下，把头再朝左偏一点，对，就是这样。”

    他示意灯光师，将光再调暖一个度，显得场景更加迷幻了起来。然后对顾阳说：“演得很好，继续保持。”

    顾阳点点头，他并不知道，从卫余口里听到这句话有多难，他从进入角色的那一刻起，就陷入了一个人的世界，旁人的话语似乎