王家园水库，座落在白羊城上，王家园水库，是国家某个重点大学设计的。大坝的里面、

    外面，用水泥、块石垒砌，中间用黄土夯实，那是在多快好省的指导思想下设计和建造起来的一座水库。

    施工人员，是附近农村的农民，在王家园干活，住在八里地远的西峰山村，为了和时间赛跑，施工二十四小时不停，干活儿两班儿倒，干起活来，这个队跟那个队比赛，那个队跟这个队比赛，虽十冬腊月，但干活的人却脱光了膀子，曾经修过那座水库的人说：“在上班和下班的路上，有的人走着走着就能睡着了，在茅房解一解手也有睡着了的。”即使是这样，还达不到人们预想的进度，人们预想在雨季到来之前大坝封顶，为了达到这个目的，不得不向村里继续征调劳动力，可该去的都去了，再没有可去的人了，村里想起了小脚女人。

    队长到我们家来动员我二妈去修水库，毛驴把我二妈驮到王家园水库，水库工地上的活儿是一个人推车一个人拉车，拉着一车黄土飞跑，小脚女人干不了，领导把我二妈安排到了食堂，把原来在食堂年轻力壮的妇女顶下来到工地去拉车，这样又给修水库增加了一个劳动力。

    在我们家里，二妈去了水库，我妈去了公社新办的千亩果园挖树坑，家里只剩下了一个在入社时就已经公认了不能干活的大妈（二妈和我妈各做了四十块钱入了劳动力股，大妈没入。）大妈此时已经有病，听说老尿红尿，可能是得了肾炎。

    家里日子好过时，爸爸留下了许多需要人照顾的零碎儿，我记得小的时候，屋里有一盆春花（迎春花）一盆挠头菊（菊花），一盆仙人掌，还有一个“上水石”。这些，都需要有人伺候。

    迎春花栽在一个直径三十多公分的花盆里，迎春花高有七十公分，花冠修剪成了一个向前探的伞形，迎春花的叶子不大，椭圆形的，黑绿黑绿，长得厚厚实实的。

    为何叫迎春花？因为一到“打春”它就开花，而“打春”往往是在春节前后，这给春节又增加了一层浓重的“春”的色彩。

    以前春花都是放在靠西山墙的柜上，为何放在哪儿？一，是哪儿离窗户近，太阳容易照着，二，是别处没有放的地方。

    一九五三年那场大规模的破除迷信运动，家家的佛龛都砸了烧火了，磬和蜡扦卖给收破烂的了。原来迎门的桌子上放它们的地方，现在闲了下来，空荡荡的，大妈一到入冬，为了填补已没有了佛龛地方的空白，就把那盆迎春花，挪到原来放佛龛的地方，到了春暖花开时，再把它搬出去。

    那盆挠头菊到了八月十五才开花，花金黄金黄，卷曲的花瓣，就像那懵懂初开的少女羞羞答答的慢慢伸展，伸展的花瓣参差不齐，一瓣长过一瓣，花瓣完全伸展开了，像什么？像熟透了的姑娘，向世界张着撩拨人心的脸庞，吸引来了什么？即将东眠的蜜蜂，一个来了，一个又走了……

    金秋，眨眼就过了，霜降就要来到了，每年未到霜降，那盆挠头菊都要搬到屋里去，不然，冻坏了秧棵，下一年就开不了花了。

    还有那盆仙人掌，到了冬天，也要搬到屋里去，那盆仙人掌，不是一个人搬得动的，花盆直径有五六十公分，高也有五六十公分，得两三个好人才搬得动它。

    仙人掌听说开白花，但自打我记事，从来没看它开过花，听说仙人掌，得人好好侍弄它，才能开花，我们一家人都在为生活奔忙，那里有时间伺候它，你不为它服务，自然它也不为你服务，我们能为它服务的，也仅仅是维持它的生命，冬天倒进屋来春天倒到院里去。

    在这些父亲遗留下的所有宠物中，唯有一个不用这样来回折腾，就是那盆“上水石”。

    “上水石”放在一个四外有着镂空孔的长方水仙盆里，盆里放上水，“上水石”就会自动