在我的记忆中，我们家原先有个老毛驴，后来又有了一个小毛驴。

    老毛驴太老了，混身的毛像冬天的枯草一样粗硬、干枯，脊梁骨和屁股的骨头像平原上猛的抜起的小山高高耸起，它很怕冷，以至到了冬天，我几个母亲把它住的“驴棚”用棒子秸堵得严严实实的，可是它还打哆嗦，我母亲看它可怜，夜里，又给它的背上，搧了个麻袋片儿，我母亲每天早早的起来，都要看看它，有没有冻死，添在驴槽里的草是否吃了。驴槽里的草，它择着吃了一些，但吃进去的草又吐了出来，吐出来的是“草饼子　”这个驴已过了“八岁口　”摸摸牙，已成“一盘磨　”了。

    母亲为了让这个老毛驴活下去，弄来“淘米泔　”和米汤给它喝。为什么非要让它活下去哪？原因是这一大家子人的生活离不开它。

    太阳已经老高老高了，晒得脑门暖阳阳的，母亲打开了驴圈门，把老驴拉了出来，可老驴哪？还打哆嗦呢！它太老了，没有了一点御寒的能力。

    这要是人，本应该是由儿孙伺候颐养天年了，可是它就不成了，它还得去干活儿，谁让它托生上来，就是驴呢？

    母亲给他扣上了鞍子，往鞍子上搭上了驮桶，拉着它到“后井”去驮水。人老了，走路是抬不起腿来，而驴却相反，到老了走路，却要高抬腿，一步一步，机悈的，有节奏的，腿抬得很高，走得很谨慎，似乎是怕被脚底下的石头绊倒。

    我母亲拉着老毛驴来到了后井，因为井台儿有冰怕把它滑倒，把它放到离井台儿远远的，看它那可怜样，怕它驮不动整“驮桶”水，只往“驮桶”里灌了半桶水，还是怕它跌倒，母亲拽着它的后尾巴。

    年轻的毛驴走路铿锵有力，驴蹄子上的铁掌踏在冰上能把冰刨一个坑，四个蹄子刨四个坑，走在冰上会稳稳的，而老驴走路，四条腿轻拿轻放，遇到冰，一点“拿授　”也没有。

    十冬腊月滴水成冰，驴驮着水走的是石头道儿，高坡上崖，断不了从驮桶要咣噹出来一些水，水落在地上结了冰，老驴走出“后井”没多远，脚下一滑，咕咚一声趴了蛋，差点把拽着它尾巴的我母亲，给揶倒。

    母亲回头高喊着井台上的人来帮忙，大家七手八脚帮着把老驴掫了起来，帮忙的人告诉我母亲：“把桶里的水倒了吧，不然在路上它再趴蛋，您一个人可没法办啊！”

    捣了半天乱，一点水也没驮回来，看来这个驴真应该休息了。

    老毛驴吃不进草，只能用自己体内原有的一点能量来维持它那微弱的新陈代谢，老驴越来越瘦，与其让它瘦死，还不如让它身上仅存的那一点不多的肉最后的为主人做一点儿贡献，最后把老驴杀了，吃了驴肉，卖了驴皮。

    没了毛驴，我母亲只能东家舍一回脸，西家舍一回脸，借人家的毛驴去驮水。水天天要吃，总是上人家去借毛驴，不是个长法儿，而且种地也离不开毛驴呀？毛驴能干好多好多种人干不了的活哪！

    后来我们家又买了一头小毛驴儿。

    人说有钱能使鬼推磨，而没钱我们家买这头小毛驴就费了许多周折。买一头毛驴当时的价钱是一百二十块钱，有钱拿钱就买了，而没钱就难了。

    幸好我父亲给我们留下了四亩柿子园，到了柿子秋，把柿子摘了，泡在大缸里，在缸的四周围上土坯，土坯和缸之间熰上锯末，使凉水变温，保持那么两三天，柿子的涩味没了，就变成漤柿子了。

    漤柿子正好卖了一百二十块钱，正好是个驴钱。

    买驴可要找懂行的，不能让人家给蒙了。

    我大妈的一个表弟是北桃花村人，他们家养着很多毛驴，应当是行家，本想跟他们家买，可是他们家暂时没有合适的，都是那又高又大都已成年的毛驴。

    大妈的表弟我叫表舅，我这