车”，英语四十九分，家里还没有电视--放在这个年头，可真是一个奇迹。

    方非力图摆脱困境，他假装忘记单车，可每次都被伯祖母叫住。有一次，老人还推车出门，追上了走出老远的方非。

    他故意把车丢在路边，渴望引起小偷的注意，可是有一天，他亲眼看见，一个拾荒的老头走过车旁，居然也不瞧上单车一眼--这辆车成了方非的噩梦，好多天里面，他都梦见自己在前面逃，破烂锒铛的单车在后面追，不管他是跑是飞，老单车总是形影相随。

    出于王主任的关照，方非坐在了班里的最后一排，不但没有同桌，更加没有同排。女生们私下里都说，方非一身的“铁锈味儿”，男孩子也说，“老单车”穷得可以，居然没有手机。

    班里的学生非富即贵。下了课，公子哥儿三句话不离跑车，常听说“我不喜欢法拉利，我喜欢兰博基尼”一类大话；那边的千金们一个劲儿地比拼衣服和手袋：“你还用香奈儿吗？好老土呀！我暑假去了趟巴黎……老佛爷？那儿有什么好买的？我上的都是专卖店，哼，这个包全世界只有一只……”

    这一类的谈话方非chā不上嘴，他是班上的隐形人，论成绩也是全校的压尾。只有上生物课的时候，同学们才会对他稍加留意。这门课由教导主任兼任，王主任对方非青眼有加，每次上课，都要把它叫了站起，嬉笑怒骂的嘲弄个过瘾。

    方非成了众人的笑料！“老单车”只是她的本名，此外还有许多外号，比如“缺心眼”“呆木头”“低能儿”“傻佬冒”，这些都是王氏的发明，她老人家还没空申请专利，很快就遭到了同学的抄袭。

    下了课，女生们一边绘声绘色的对她进行模仿，一边歇斯底里的发出狂笑；男学生也变着法儿作弄“老单车”--藏起他的课本，模仿他骑车的样子，等到方非路过，伸出脚来绊他一脚，叫人奇怪的是，“老单车”每次都会被绊倒。

    不论受了什么欺辱，“老单车”不做声，也不反抗，有时太过委屈，就用手指在桌面上写写画画。有的人猜测她在写骂人的话，可jiāo过的人说，那都是一些“鬼画符”，一个字儿也认不出来。

    这样的逆来顺受叫同学们泄了气，认为对瘦弱的可笑，没有任何乐趣可言。不到一个月，这些恶作剧大多收了场。始终乐此不疲的，只有一个姓赵的男生。

    这小子个头矮小，热衷于讨好师长，凡是有风吹草动，打小报告一定少不了他。同学们对他厌恶极了，从不直呼其名，统统叫他“卧底”。

    卧底在班里很受孤立，处于体格原因，还时不时受些欺凌，但比起方非，卧底有一个极大的优势--他是女门神的宠臣，方非却是王主任最讨厌的学生。

    班里面，卧底唯一能欺负的就是方非。别的学生偃旗息鼓的时候，这小东西不过刚刚得到乐趣。他嘲笑方非的穷呆逆来顺受头脑简单，他伶牙俐齿，喋喋不休，又风趣，又传神，有了这张快嘴，方非上午收了羞辱，下午就会全校皆知。

    西望中学依山而建，后山的银杏，梧桐比肩成林。到了深秋，金黄色的小扇叶和巴掌大的梧桐叶簌簌凋落。打扫落叶是每天的例行公事，有时小工来做，有时也用来惩罚犯错的学生。自从进了学校，方非就跟扫帚认了亲，每周都要见上好几次。

    这一天王主任心情恶劣，她借口方非答不出蜘蛛为什么不是昆虫，狠狠挖苦了一顿，罚他放学去扫树叶。

    放了学，方非拖着一把大扫帚，孤单单的来到校后的空地。这一带人迹稀少，树叶扫了又落，不厌其烦，扫了两下，胡听见林子里传来人声，方非知道学生们长来这儿消遣，抽烟喝酒，男女幽会，所以也就不大在意。他苦中作乐，把扫帚当成毛笔，在地上横竖撇捺地练起了书法。

    这是他消愁解