她觉得时间过得太快，这是待在他们身边的最后一个晚上。下次再来，也许就是明年的夏天，但也许明年不一定会来，因为他们上班领的是固定工资，除去每个月的生活费，能余下的钱并不多，而这不多都往老家寄了。

    上次来中山是几年前的事情了呢？

    今晚的饭菜格外丰盛，以往只有一菜一汤，她将筷子伸向多出的一盘青笋炒肉，心情愉悦地猛吃。这是她最爱吃的菜。特别是那瘦肉，她觉得吃再多也不会腻。

    母亲一个劲儿的往她碗里添肉和汤菜，父亲在一旁沉默的吃饭。

    厂子里的机器声在短暂的停顿中又传出了动静，是上晚班的人开始动工了。

    即使心里面想慢点吃，但时间不等人，他们必须在二十二点前到达上车地点。所以他们迅速搭坐公交车，转了三趟，公交车终于停在了目的地。

    二十一点四十分。

    这是一条小马路，马路边停着一辆巴士，巴士前面的玻璃上贴着字样：中山至泸州。整条街，只有这一家门面开着，里面透出昏黄的灯光，隐约照在那些赶车的人身上c脸上。他们有的成团的在聊天，有的在往车侧面的空间里放箱子，她还闻到了腊肉的味道。

    二十一点五十分。

    父亲告诉她，他把行李放在车右边最后一格的空位里，他特意放在了最上面。

    “所以如果有人下车，你一定要看好行李，免得别人给你拿了去。”

    “箱子上我套了一根红色的毛线。”

    “囡囡，一定要看好行李，一旦丢了就找不回来了。”

    她说知道了。

    二十一点五十五分。

    母亲将书包递给她，让她拿出本子和笔，把车牌号写在上面，并且叫她将这串车牌号背下来。

    “囡囡，你千万要注意自己的包，中途上个厕所都要背着不要放下来。”

    “钱我给你放在了上衣里边的口袋里，我昨晚给你缝上了拉链。”

    “每到一个站吃饭，都要给我们打电话。”

    “吃饭不要吃的太少，也不要饿着，这样会更容易晕车的。”

    “这是晕车药，你赶紧吃了吧。”

    母亲递给她一瓶矿泉水，她接过将药咽下。

    母亲突然背过身去，摘下眼镜

    父亲轻柔地抚摸她的长发，一时都没有说话。

    大巴车的车灯突然闪烁起来，车子开始嗡嗡的响，声音很难听。

    二十二点整。

    大巴车开始缓缓的移动。

    她的位置在右侧的中间，她趟在睡椅上，眼睛望着窗外。

    父亲就站在窗外微仰着头看她。

    母亲笑着，挥挥手：“拜拜。”

    她也笑着，挥挥手：“拜拜。”

    大巴车在渐渐提速。

    他们的身影开始慢慢缩小，变远

    她整个人贴在了玻璃窗上，脸都压得很疼。

    然后果然。

    她看见

    母亲又摘下了眼镜，擦拭着眼睛。

    父亲揽着母亲的肩，低头在向母亲说着什么。

    直到他们的身影再消失不见，她才躺下来，抱着书包哭得很哽咽。

    她不想哭，但她忍不住。她怕别人看见笑话自己，于是她将头埋进书包里。

    她是个很傲气的人，不愿意让他人看见她的眼泪。

    他们一定知道，即使她从头到尾只说了一句我知道了。

    因为她怕说多了，她就会提早哭出来。

    一

    我亲爱的母亲啊，我爱你。

    我亲爱的父亲啊，我也爱你。

    ——时间不管过快还是过