他耸了耸肩，摩拳擦掌，"我去砍些木头来生火。你可以开始收拾一下屋子，或许你可以给我们煮些咖啡。在我背包里有罐速溶咖啡。"

    第81节：第六章　诗人的妻子(8)

    "好的。恩……请问盥洗室在哪里？"

    "这儿没有盥洗室。我们在厨房的水槽中洗脸，如果你觉得不习惯，可以去湖里洗。"

    "我们不能在水槽中小便，是吧？"

    "奥，你是要问厕所在哪儿，在外面。我指给你看。"

    她做好了最坏的打算，但那个厕所却是出奇的舒适。那是个冲洗厕所，就在离后门不远的石头砌成的小屋中。她一直是《夏洛的网》的忠实爱好者，所以也就不介意厕所角落中的蜘蛛了。在厕所中她可以听到格雷厄姆在附近砍木头的声音。

    重新进屋后，她绕着屋子来回行走，越发地喜欢这个房子。这个房子可能和哈罗的房子一般大小，建造时间也差不多，但两处地方却迥然不同。这儿非常安静、简单而且通风好；哈罗的房子中，每件东西都残存着记忆，这些记忆排斥着她，令她感到压抑。这所房子中的回忆里虽然也没有她，但却感觉不同，这是那些和平、宁静的悠长夏日中的假日回忆。栖息于这些墙中的幽灵非常友好，他们愿意为她腾出空间。

    在楼梯下的小橱柜中，她发现了一个小的电热器，就把它chā上电源，然后去车上拿他们的行李。把食物都拿到厨房后，她把唯一的一把电水壶在水槽中注满水，然后chā上电。

    格雷厄姆拎着一篮劈好的木头和引火草走进屋。

    "咖啡刚刚……"

    他暴躁地皱了皱眉头："那是什么鬼东西？"

    "什么东西？"

    "那个……电热器。"

    "就是……一个电热器。"

    "它在那做什么用？"

    "我把它打开了。"

    "什么？我告诉过你我们一会就会有炉火--我已经出去砍柴来生火了。"他怒视着她，她茫然无措地看着他，为他的恼火而感到紧张却又有些困惑不解。

    "是的，我们一会就会有炉火，那非常好。可是刚才我觉得非常冷，而且……"

    "哦，是的。你感到非常冷，就理所应当地让整个屋子立刻温暖起来。难道你就不能套上外套吗？当然了你不能。"

    "难道你是在担心电费，或是其他的什么事情？我发现了电热器，就把它通上了电。在哈罗每个屋子都放着个电热器，你也从没说过什么……"

    "我们现在不是在哈罗。这儿不是英格兰，也不是美国。当我说准备去生火的时候，我还以为你会明白，事情在这儿和别处是不同的。我们行事的方式是不同的。"他的声音依然气愤，但他看她的时候却是一副乞求的神情。他在请求她的理解。

    她恍然大悟。这对于他来说是个特殊的地方，是他孩童时期的魔法屋子，是一个超越时间的地方。在这里所有的事务都没有变化，所有的事情也都以一种特定的、传统的方式来进行，借此来保存它的魔力。她想到了马乔里姨妈的小屋，怀疑她是不是真的因为贫穷而一直过着没有电的日子。她走过去，拔下了电热器chā头，并问到："那么我们可以使用电水壶吗？"

    "那当然，要不我们怎么喝咖啡呢？"

    "恩，我不知道。我想等你把火生起来了，我们也许可以在火上煮壶水。"

    "如果你想实验一下，我是不会阻拦你的。但我在渴死之前，还是要喝点咖啡的。"

    "那当然。但是……当你还是个小孩子时，当这个房子还没通电时，你是怎么喝咖啡的呢？"

    他凝视着她："那个时候，我不喝咖啡。"然后他勉强笑了笑，揭穿