说，"我今天特意买的。我更愿意买lún敦牌的，可惜没有。"

    他大声笑了起来，"lún敦牌的香水！谁希望散发着lún敦的气息呢？话又说回来了，谁又希望散发着巴黎的味道呢？成千上万的汽车排出废气，还有街头公厕的臭气、咖啡、面包和老茨冈人的气味。"说着他又笑了起来。

    "我从没有去过lún敦或者巴黎，对我而言，它们还仅仅是些概念而已。"

    "噢，你一定要去看看巴黎。一定要到lún敦来看我，我带你去巴黎。"

    她的心欢快地要跳出来，呼吸都要停止了。她问道："你是说真的吗？"

    他看上去吃了一惊，沉默着没有说话。她尴尬地意识到她本应该轻松地接受他的邀请，而不能当真。

    但是他的脸色很快缓和下来，他说："当然是认真的，一定是学校放假的时间才行。不过8月份也不好，因为那时法国人都在度假。另外，除非我中了彩票，否则你就要自己出旅费，我恐怕……"

    "当然了，我一向都是如此。你还想要点咖啡吗？或者喝点别的？"

    尴尬的时刻过去了，他们继续jiāo谈。她喜欢他和她说话的方式，喜欢他似乎对她说的一切都感兴趣的样子。她以前认识的男人多少都想主导整个谈话，想给她留下深刻的印象。这可能是求偶仪式的一部分，或者男人本来就是如此。然而他的方式更女xìng化，她觉得更有诱惑力。

    她也喜欢他那轻而易举转换话题与谈话角度的样子：从感xìng到理xìng，从诙谐到亲密。他无意之间就能轻松引用名言。这些她都注意到了，因为他们读的书似乎都一样，他记住的诗也是她熟记的。她所有的男朋友都博览群书，这是他们最明显的共xìng，因为她喜欢谈论书。但是她不记得有哪个朋友，不管男女，和她谈得这么投机。

    如果可能的话，她很乐意整个晚上都和他在这里愉快地聊天，看着他的脸，听着他的声音，记住他。但是当他再次打哈欠的时候，她有点愧疚地意识到他们是最后的顾客了。

    "对不起，你一定累坏了。趁他们还没赶我们，我们赶快走吧。"

    她开车穿过夜色中的奥斯汀市中心，两个人都没有说话，就仿佛话题都说完了。车里的收音机中轻柔地传出二三十年前的老歌。她忽然又听到了小时候的那首歌，感到一阵心痛。歌里唱一个小女孩在等待那个难以企及的完美情人。为什么不呢？单相思的爱情也很美。她永远也不会忘记这个晚上，最近两个晚上。她想起里尔克曾经赞美单相思的情人们。她想起了亚历克斯-希尔，第一次没有感到yù望难耐。

    第63节：第五章　遇到缪斯(8)

    "在想什么？"

    他的问题仿佛洞悉了她的心事。她想起了十三岁那年第一次看到他相片时候的感觉。她说："单相思。十三岁的时候，我爱上了一个我不认识的人，一个我以为永远也不会见到的人……"

    "是谁？"

    她本以为自己会告诉他那个人就是他，但是现在话到嘴边却说不出来。她想让他感觉到，不是告诉他："一张报纸上剪下来的照片，一个白日梦。"

    "你第一次恋爱的时候多大？"

    "你是说真的……真的恋爱？"

    他笑了："那是什么意思？真的？我指的就是恋爱，不管你怎么理解。"

    "我想应该是十七岁的时候，或者快要到十七岁的时候。他是我的同学，我根本不认识他，只是听过他朗诵诗歌……对他产生了错觉。"

    "那么大？在那之前没有过吗？"

    "几乎没有，只有些白日梦而已，像我告诉你的那样。我想我成熟得比较晚吧。你呢，你第一次恋爱是什么时候