有电影协会和咖啡馆。如果她有兴致谈话的话，很容易找到谈话的伙伴；如果没有兴致的话，可以喝着一杯上等咖啡坐在那里读书或者写作。她参加了当地的一个作家团体，写作范围也从诗歌（不能赚钱）扩大到短篇小说（有时会赚到钱）。她幻想着能像在书里读到的那样住在lún敦或纽约，以写作为生。但是怎样才能过得起这种生活呢？她太注重实际了，不可能饿着肚子或者受着罪写作。在奥斯汀她有份喜欢的工作--在一家小型出版公司上班。这份工作够维持日常花销，使她能够在大学旁边租一间房子。虽然房子很旧，还要和一些搬进搬出的毕业生住在一起，但是这样她有自己的写作时间。她仍然相信她命中注定要生活在别的地方，但那是将来的事情。她还年轻，相信时间和机缘最终会把她带到那里去的。

    第51节：第四章　神奇(2)

    男朋友换了一个又一个，但是都没有对她产生深刻的影响。阿格尼斯精神上一直有格雷厄姆-斯多利的陪伴，从孩提时候看到那张模糊的梦幻一般的照片起，她就疯狂地迷恋上了他。现在这种情感变得复杂了些，但仍然是迷恋。

    高中的时候读他的第一本诗集《回忆树林》，她就觉得他是英国的里尔克。对她来说，他的诗很神秘，很让她感动。她上大学四年级的时候，他的第二部诗集在美国出版，新的作品不像原来那么神秘，但这时她的诗歌品味已经变了，所以更喜欢他的诗。在她看来，她和格雷厄姆对人生有相同的看法，他的作品正是她希望自己能写出来的那种诗歌。

    她有很多很喜欢的诗人，他们对她的影响更大，或者说和她jiāo流更直接--但是，他们都死了，而格雷厄姆还健在。在图书馆里的《泰晤士报文学副刊》《立场》《lún敦杂志》和其他的英国杂志上，她经常可以看到他的新诗、书评和通信。她贪婪地读着这些，靠这些线索在头脑里编织诗背后的这个人。她在研究威-于-奥登的时候，偶然中发现格雷厄姆-斯多利曾经和这位老一辈的诗人通了几年信。格雷厄姆的信就保存在得克萨斯大学人文研究中心的奥登全集里。

    学生可以阅览。她坐在一个小小的、凉爽的、光线很好的小房间里，在桌子上打开那盒文档，拿出那些打印的信件，放到脸上，闭上眼睛吸入上面的气息。这么多年过后，除了文字、字句之间的空格、墨迹以外，还可能会留下什么呢？他手上皮肤落下的某个细胞，他的头发，或者一抹香烟的气息？她注视蓝墨水的签名，字体很小，难以辨认。最初他都是用全名，最后两封信只签了G。

    这个大写字母发出了巨大的回音，一下子变得那么人xìng化，萦绕在她的心头。这也是她姓名开头字母中的一个，这一点暗示他们之间有着联系，证明他们有着共通的东西。

    偶尔她会陷入幻想，渴望那样强烈，她真切地感到痛苦，而她却无能为力。她竟然会对一个自己从没有见过的人，自己造出的人爱得不能自拔，她自己觉得有点恐惧。除了她自己想象出来的那个完美的情人亚历克斯，还有小时候对迈尔斯的感情，她从未对任何一个现实中的人产生这样强烈的感情。

    但是她知道，至少这一次的渴望有可能实现。她清醒地认识到真正的格雷厄姆-斯多利不是她想象中的精神伴侣。所以她尽管有他的地址却从未写信给他（或者至少没有寄信给他）。尽管她在为去英国攒钱，但是她不会愚蠢得让自己相信，这趟英国之行会让她近距离地接触现实生活中的他。她沉浸在幻想中，幻想偶然会遇到他。某一天当她在德拉格店里的时候，他迎面向她走来。她因为看过他最新一本书封底的照片，所以马上就能辨认出他。休斯敦大学的英语系发起赞助一些诗歌朗诵活动，说不定他们也会邀请格雷厄姆-斯多利。或者她在游览lún敦的时候，走在查令十字街上，就会