"我找时间吧。"

    阿格尼丝希望见到一个看到自己很高兴的马乔里，而眼前这个女人既冷淡又不耐烦，就像她妈妈不高兴的时候一样。绝望之中，她问道："附近有别的孩子吗？我可以和她们玩……我是说……可以一起游泳吗？"

    "我想康城里一定有些孩子，只是我没有看到过。"

    "你的邻居没有孩子吗？"

    "这些就是我的邻居。"她指着周围的树说。

    蚱蜢的叫声就像是炎热发出的声音，除此之外周围一片寂静。有一只松鸭在她们头顶的树上发出刺耳的尖叫，她听到树上有拍动翅膀的声音。她觉得很累，很渴："还很远吗？"

    "你不会已经累了吧？"

    她现在已经极为疲乏、无聊。她想象着接下来的两个星期没有玩伴，没有可期待的东西，只有一本本的书，多么乏味失望。她觉得仿佛有一块让人窒息的毯子蒙在她的身上了。她真希望没有来这里，至少家里的无聊是她熟悉的，而且很凉爽，不像这昏暗憋闷的树林。

    "我们到家后就可以好好聊聊上次见面之后你的情况。"马乔里的声音第一次变得友好，"你还那么喜欢马吗？"

    "马？"

    "我上次见到你的时候你不停地说这些，问我会不会骑马，是不是曾有过马，还问我能不能说服你父母给你买一匹马……"她热情地笑了，"我完全能理解，我自己也曾经对马非常痴迷，但我们那时太穷了，买不起。"

    阿格尼丝六岁的时候曾经亲密地接触过马。她骑过一匹小马，它拴着环，看起来非常疲倦。她对于马的了解都是书本上读来的。现在她想起来了，上次见到马乔里的时候，她正在读一套书，是写一个小女孩怎样学骑马最后成为跨障碍比赛冠军的。那是短暂的对书本的痴迷。尽管有时候她确实梦想着能有匹马，但是她没有痴迷下去。要是她真想要的话，她的父母可能会让她去上骑术课。他们家不远处就有个骑术学校，还带有马厩--她认识的一个小女孩就在那里学骑马。她说，事实上她发现这个小女孩--用骑马的专业词汇形容，很胆怯。事情的真相是她很懒。骑马的幻想就像是一阵风一样，她每次触摸都感觉得到，或者就像是要做优秀舞蹈演员的幻想。那时她还在学骑自行车。她会在起居室里随着"天鹅湖"的旋律一边蹦跳一边幻想。她不想让现实生活中艰苦的芭蕾课和骑术课毁掉她的幻想。

    但是她不想把这些告诉马乔里，她露出一副很自在的、很感兴趣的样子说："是啊。我想有匹马，但是我把它放到哪里呢？马厩太贵了，而且我爸爸一直跟我说我们家的后院太小了。所以我想，我不太可能会有一匹马。"

    "阿格尼丝，你可以拥有任何你想要的东西--你忘了吗？"马乔里停下脚步，转过身来，一双湛蓝的眼睛目不转睛地盯着她。

    阿格尼丝不自在地耸了耸肩，径直往前走。

    "嗨，你做什么？我们到家了。"

    她刚才看到了她们右边的一个建筑物，但是没怎么在意，因为那只是个破旧、没有人住的小木屋。现在她挤出一丝笑意，"哦，是啊，正是呢。"

    "我就住这里。"

    "你一定是在开玩笑。"

    马乔里皱着眉，摇了摇头。"怎么了？"她从手推车里提起行李说，"随你的便，你可以呆在外面，但是我要进去要喝点东西。"

    她不敢相信自己的眼睛。这么旧的一座木房子，没有漆过，饱经风雨侵蚀的屋顶上盖着油毡纸。仿佛风一吹，房子就要倒掉。高高的窗子上钉着纱窗，挂了窗帘，除此之外再也没有什么文明的痕迹了。没有邻居，没有车道，没有铺过的路，甚至没有邮箱和电线杆子。但是马乔里已经走了进去，所以阿格尼丝跟着她上了台阶。