不久，生产队解散了，土地承包到户，公社改作乡，县革命委员会的牌子换成县人民政府。日子像一个万花筒，每天都在翻新，看得人眼花缭乱。布票作废了，农民们弄不清商店里卖的那些化学纤维叫什么名称，统一叫作“料子”。穿上“料子”衣服的农民们志得意满，在街上高声大气地跟熟人打招呼。

    县政府研究决定，把发展苹果产业做为带领农民脱贫致富的主攻方向，计划栽植十万亩果园。那些日子县果树局特别忙碌，从外地组织回来的苹果树苗源源不断地运往各个乡镇，然后再由乡镇分派的各村。有一次我下乡路过吉祥村沟口，突然想到自己已经几个月没有回家。

    那天下着小雨，吉普车无法进村，我吩咐司机在乡政府等我，下了车一个人朝家走。远远地看见山路上晃动着一个人影，凭那走路高一脚低一脚的姿势我就断定是吉利。吉利也看见了我，隔老远就摇晃着身子向我打招呼：柴胡，几个月不见，今天怎么想到回来？我说，刚才路过沟口，临时决定回家转转。吉利满面红光，穿一身料子衣服，戴一：算了，他的岳父开始时对他“写书”热情很高，看了他写的几篇文章以后劝他“就此止步”，认为吉利不可能成功。吉利一边吃饭一边摇头晃脑地说，他要给李老师一个“惊喜”，让李老师对他这个女婿“刮目相看”。

    爷爷和昕昕见吉利终于回家，非常高兴。昕昕打算为吉利做饭，吉利说他吃过了。吉利正欲吹嘘他在省城的见闻时看见爷爷拿出一个厚厚的包裹。爷爷说，那包裹是蚊子从乡上稍回来的，特意叮咛一定要亲自交给吉利。吉利打开包裹一看，原来他亲自送到编辑部的稿件已经退回。

    吉祥村人少地多，土地承包时也没有那么严格，柳林按照各家各户的意愿划分土地，谁家多种一点少种一点都没关系。就在吉利往编辑部“送书”那几天，柳林用拖拉机从乡政府拉回了许多苹果树苗，通知各家来分。由于吉利不在家，爷爷去割荆条，爹爹十天半月不回一次家，昕昕神经又不正常，长得好一点的树苗子全部被瓜分完，只给吉利家剩下一些长得比较弱势的树苗。

    看起来吉利还没有从编辑部退稿的阴影中走出来，他焉头耷脑地把别人挑拣得剩下的树苗全部归拢，背回自家院子。柳林有点过意不去，我回家时柳林特意来我家，询问县里能不能多给吉祥村一些树苗子？因为吉祥村地多人少，那些树苗子根本分配不过来。还说了吉利全分回去一些弱势树苗，他担心那些树苗栽不活。

    我说：这一回你们弄错了，吉利可能占了大便宜，那些长得弱势的树苗全是红富士，长得壮实的树苗是秦冠。其他村子也发现了相同的问题，好强的人都抢壮实的树苗，一些好说话的人全分了些富士。柳林说他没有见过红富士，但是秦冠已经在全县普及，他认为秦冠就是好苹果。我说，过几年你就会明白。

    我吃了饭，独步来到吉利家，看见爷爷的面前放一堆荆条，正在搞编织。那一群羊已经卖掉，乡里来人说，放羊破坏植被，以后山羊只能圈养不准放牧。爷爷闲不住，从河套里割些荆条，编些笼跟簸箕，背到集市上去卖。昕昕挺着大肚子，拿一把铁锨，给吉利背回来的树苗苫土，防止树苗干燥。吉利坐在屋子里，对着他的书稿发呆。

    爷爷见我进门，就像遇见了救星，站起来，拍了拍身上的木屑，说，柴胡，你来了，我还正想去县上找你，只有你说话吉利才肯听。我也不知道吉利能不能写书，反正写了十几年了，没有见过豌豆大一个字眼被人家用过。你是识字人，帮吉利出出主意，吉利从省上回来不吃不喝，整天对着他那一堆书稿发呆，我担心时间一长，吉利也会变成昕昕。

    我走进吉利的新屋，吉利抬头看我，有些失望地问我：柴胡，我这十几年的功夫是不是白费了？

    我没有正面回答吉