一个激动人心的消息在村子里传开。听说一个大领导要来村子里慰问群众，给大家拜年。李自成曾在村子的河边饮马，崖畔石头上留有李自成战马踏过的蹄印；慈禧西逃时在村边的官道上路过，龙銮凤辇文武百官过了几天；抗战时一个将军曾在村里养伤；解放战争时彭大将军曾在村子住过一晚……可解放几十年来，这个村子再没有来过大的领导政府要员，村子太平常太一般，没有什么先进事迹可言。只是偶而公社书记乡镇领导下来走走，计划生育催粮要款检查生产。村长在大明食堂设上两桌，吃吃喝喝吹吹拍拍吐吐怨言。这一次看样子非同一般，乡长书记亲自挂帅，还下来几个政府要员，村前屋后的垃圾粪便全都运走，家庭院落必须打扫干净，放了假的学生重新返校，排练秧歌演习歌舞。公路两边挂起了彩旗，村头搭起了彩门，连家家门上的春联也要求整齐统一。大毛回来说，来的是省上一位领导，陪着台湾同胞何开诚，何老先生这回要回村子探亲祭祖。

    一石激起千层浪，村子里一片激动一片沸腾，年青人在一起议论，啧啧，看看人家，回家探亲还得省上领导陪同。听说何老先生的生意做大了，全世界好多国家都有何家的厂店，能不能给何老先生说说，叫咱们到他的厂里打工。老年人谈论最多的则是何家大院的脉气。听说好久以前，从村子出去一个何姓祖先，在外边发了一笔大财，车载马驮着金银财宝锦衣回乡，计划在村内修一宅院，在山底的一块平地上打桩拉线。一只大鸟飞来，扯起工匠的线绳围着村子转了几圈，最后落在一棵槐树上。何家祖先一激灵，认为这是神仙指点，便围着那棵槐树修起了现在这座宅院，把槐树圈在院子中间。

    传说归传说，无从考证，难辨真假。宅院内四位老人却心有灵犀，混沌大开。哎呀呀怪道那大鸟飞走又飞回，原来是何老先生要回来。你看那祥云瑞升、紫气东来，这宅院的脉气厚着呢，辈辈都出人才。

    当然，人们不能不谈论春燕。那几日春燕老人成了村里的中心，人们谈论的焦点。溢美之词填得钵满坛满。春燕老人却感觉水到渠成，瓜熟蒂落般的自然，她首先想到开诚写的那封家书，大毛回村时老人拿出那封信，让大毛念给她听。大毛看着信不由得叫起来，哎呀呀春燕姑你，你你你怎么还跟何老先生有这么一段恋情，怪道你一辈子矢志不嫁，甘愿独守终身，这简直是又一曲宝黛、又一段梁祝！春燕老人听不懂那些，只是催大毛，你念念，信的未尾怎么说？大毛念道：我这一走，犹如风筝断线，江水东流。说不准抛尸荒郊，魂游四海，望二老劝春燕择婿另嫁，万不可耽误人家前程。

    “什么意思？”

    “就是说”——大毛解释。“战争年代什么事情都可能发生，何老先生劝您另找一个男人嫁出去，不要等他”。

    春燕老人将信叠好，悉心收起，然后对大毛说，没你的事了，你走吧。大毛心里结了疙瘩，弄不懂春燕老人是啥意思。

    无人时，春燕老人将门关起，任思绪像大坝决堤，刹那间一泻千里。开诚，你终于要回来了。回来就好。村子里家家户户都敝开大门，欢迎远在天涯的子孙。春燕这一辈子，有一种信念支撑，因此也不觉得孤寂。择婿另嫁的念头，不是没有，而是不能够，多少次机会擦肩而过，阴差阳错，成就了今天的春燕。不管怎么样，是你给了春燕一生中仅有的一次，一次做女人的感觉。春燕把那感觉封存到罐子里，酿成了甘醇，你回村时，咱俩共同启封，春燕给你敬酒，你喝，醉倒在咱家的老炕上，咱家的老炕温热。外边天冷，你刚回来，别出去，小心着凉，想尿？春燕给你提尿盆。咱把电灯关掉，点上豆油灯，那人造的光太刺眼，油灯柔和，咱在油灯下叙旧，找回当年的感觉。春燕老了，啥都不想，只想再有一次，一次做女人的体会。春燕给你捶背，给你搓脚，给你挠