们出卖自己的血汗,却如做贼一样。
有些少年懵懂时的理想,其实是别人的理想;待到成年离开故土,一些属于自己的理想开始成长。其中一个理想,或者说梦想,就是探究人之为人,在一个什么样的政体下才会面对权力而不显渺小。在我看来,渺小的人没有祖国,“祖国”对他们而言不过是樊笼的另一种说法。这本书,就是我追梦过程中的一个思想小结,虽写的都是他国故事,但我相信道不远人。
感谢吴思老师拨冗为此书作序。
本书之所以能够最终成稿,感谢老友向继东先生的催促,让我在2014年辞职后一年多的失业时光里不敢怠惰,将文稿整理出来。而编辑徐晓老师、张缘先生的专业和敬业,亦令我感铭在心。此外还应感谢杨支柱、潘海霞、程亚文、郭永忠、蔡金刚等友人,在过去十来年中,他们不厌其烦地帮我借书,使我得以完成这本小册子的写作。
感谢我的夫人,不仅对我向来宽容有加,而且总是我做出人生重要选择的坚定支持者,即便那些选择可能面临着失业,甚至比失业更为严峻的境遇。面对困境,她常常引用《圣经》里的一句话宽慰我:“吃素菜,彼此相爱,强如吃肥牛,彼此相恨。”感谢我亲爱的儿子,他像春天里的阳光,让我感到生命的和煦与美好,在活着的每一天,勉力前行。
2016年4月10日于北京清河
一个人和一个共和国
共和国的存续之不能只倚靠美德,犹如人之维生不能仅凭赖氧气。然而,政治美德之于共和国,一如氧气之于人。孟子所说的“上下jiāo征利而国危矣”,同样适用于共和国的建立,适用于共和国的维系。
当然,政治美德需要权力制衡机制相辅相成。对越卓越的人物,越需要设防。毕竟,人类历史的经验反复显示,即便一个穷凶极恶的蟊贼,他所能毁灭的对象,极其有限,而政治世界里的大人物,其胆识过人的罪错,却能毁掉一个民族、一个国家,甚至陷整个世界于不幸。
“不需要任何报酬”
美国的独立是qiāngpào打出来的。
1775年6月14日,大陆会议创建了大陆军。马萨诸塞代表约翰亚当斯提名华盛顿为总司令。6月15日,大陆会议全票通过对华盛顿的提名。6月16日,华盛顿接受大陆会议的任命。总司令一职,名头虽响,其实是一件拼命的差事。6月18日,华盛顿给夫人玛莎写信安排了后事:“生命无常,为了谨慎起见每个人都必须在他还有能力的时候安排现世的事务……已经请潘多顿上校按我的指示替我起草了一份遗嘱,我把它随信一同寄去万一我死去,留给你的供养,我希望还算丰厚。”
虽说是去率军与世界上最强大的国家对阵,可肩负重任的华盛顿却只要求报销“严格记账”的开支,除此之外“不需要任何报酬”。在对大陆会议的演讲中,他说得一清二楚:“我不会出于金钱的考虑来接受这项艰巨的任命,因为它将牺牲我的家庭的闲适和幸福。”
华盛顿说到做到。当时给大陆军总司令定的月薪为500美元。华盛顿直到离职,也没有领取过一个子儿的薪金。相反,在核对明细账时,倒发现他自己贴补过不少钱。中国有句俗话,千里当官只为财。华盛顿冒死犯险受命军职图的是什么?
捍卫自由。
1775年7月3日,在坎布里奇的一棵山榆树下,华盛顿宣誓就职。当时,大陆军只有大约一万四千人。部队不算大,难题却不少。总司令才当几个月,华盛顿就在信里向弟弟大倒苦水:“我敢说,自有军队以来,任何指挥军队的人,其所处条件的艰苦,都不足以和我所遭遇的相比。如要详加叙述,简直可写一本书。”不过他并没有知难而退。
1777年12月,华盛