，席间总是谈及当年在部队里的点点滴滴，隔壁班的班长、小店里的猪蹄、卫生队里的女兵、中秋的思念，这片片回忆宛如滴滴香醇，都融在了酒里。虽没有当年的豪情，但还有当年的心情，彼此之间都知道，军队已经成为了一种烙印，深深地打在每个人的心底。

    会餐后，把自己独自扔进办公室，泡一杯香茗，点一支烟，伴着隐隐的醉意，让自己的思绪再回到那段峥嵘岁月。想起席间战友的一句希冀，为什么不把咱们的军旅生涯编成一部书，祭奠那段岁月，无悔青春，弹道无痕。

    就让我们的故事从1995年说起。那一年张明远17岁，是一个高二的学生，这一年的5月份是他这辈子第一次如此近距离的接近军队，虽然高一的时候有过军训的经历，但那毕竟是在学校内部。招飞，军队在高二学生中招募飞行员，也不知道现在还有没有了，但在那个年代是有的，张明远就赶上了。

    他不仅是赶上了，而且居然还闯过了第一关，在本市洋洋洒洒的报名学生中，他竟然过关了，严格的政审、严格的体检，拿着第二次体检通知书，看着四周沮丧的学生，他居然开始得意起来。按照规定，第一次体检通过后，他拿到了军队发给他的补助金，虽然只有每月三十元。

    但他看中的不是钱，而是这份与众不同的荣誉，那是一种在老师的鼓励和同学异样目光中的自豪，就是这份自豪足以满足一个17岁少年骨子里透出的那种不知天高地厚的傲气，他不止一次的躺在学生宿舍的床上，静静地抽着烟，享受着不同的目光带来的满足，他窃窃自喜，甚至是自满，满以为自己今后的生涯有了着落，他甚至开始盘算起以后的日子。

    这并不是一件好事，父母曾不止一次地告诫他，但17岁的年龄把父母的告诫挡在了耳蜗之外，挡的是那么的彻底。很多人都认为张明远今后的路已经定了，他自己更是深信不疑。这种看法源于大家对军队、对军队飞行员的陌生。

    张明远的学习成绩并不算优秀，在那个升学率并不高的年代里，他的成绩介于上大学的边缘，如果说没有招飞，或者说如果张明远在第一次招飞体检中就被淘汰了，也许他今后的道路就会改变。也许会好好学习，考上一所不错的大学，毕业后等着分配，那个时候，统招大学生还是分配的；也许考不上大学，等待他的就是去就业，在哪个厂子单位里当一个工人，反正那时候的就业压力没有现在这么大。

    60后的人知道奋斗，80后的人知道竞争，唯独像张明远这样70后的人，知道的只有安逸。有人说：70后，那是颓废的一带，颓废到甚至不知道如何去颓废。时代，让他们输在了起跑线上，但也正是这个时代，让张明远这样的少年走出了不同的人生轨迹。

    让我们把目光落到教室里。一个年近六十岁的老头在上着课，他穿着那种深蓝色的毛料西服，下穿一条连张明远至今都说不上款式的裤子，足登一双手工布鞋，稀疏的额头上现实出老师的威严，两个袖子上总沾着些许的粉笔灰，一块块的，很明显，他站在讲台的侧面，一只手支撑着讲台，另一只手里居然捧着一本英语书，西服的扣子是敞开的，露出了很不合时宜的毛衣，毛衣上有三种颜色，那是一种鸡心领款式的毛衣，并不富裕的年代，这种毛衣都是自己织的。

    老头最早是学俄语的，后来转成英语，因此他天包地的门牙后总是发出带有强烈俄语味道的英语发音，最让人忍受不了的就是他在发音的时候，尤其是在发浊辅音的时候，唾沫星子总是伴随而出，他姓胡，因此同学们就给他起了一个外号——喷壶。

    让张明远最敬佩的就是“喷壶”对知识的较真，他会为了一名学生一个单词的发音有误，而让全班学生一起反复跟读。虽然大家都反感他，但张明远挺喜欢他，因为张明远学的最好的就是英语。