他去钓鱼。不过我这次没有拒绝，因为他和我说他已经参加了美国红十字会，要在后天赶往意大利战场。他怕他自己去了边回不来了，所以想让我再陪他一段时间。

    他选择的目的地是落基山脉上的一处高山湖泊，在路途中，他帮我分担了大部分行李。在其途中，我问他道：“你知道战争的残酷性吗？”我之所以问他这个，是因为在我所经历的四千年里已经经历了太多战争，我深知战争的残酷性。“我知道，但我不知道为什么还是有那么多的人要发动战争，我只是想去弄明白而已。”他回答道，我对他这个单纯的想法有一丝丝的苦意，因为我知道有可能正是这种单纯使得他会永远留在意大利。

    这一天很快便过去了，再归去的途中，他问我：“你明天会来吗？”“也许会，也许不会，”当我说完这个，他显然有一些失望。到了他去意大利的那一天，我没有去送。而是托人带了一本笔记本给他。我不去因为我怕我控制不住我的情绪，在那本笔记本中夹着我的一根头发。而我则是站在洛基之巅远远地望着军舰消失在我的视野中。我默默道：明威，希望你能明白战争的真谛。

    1917年在意大利德意双方的一次大规模武装冲突中，他因为救一名伤员而被德军的炮弹碎片击中而受了重伤。在其被送到战地医院时，他已经停止了呼吸，医生和护士门都以为他已经死了。可在次日，令他们料想不到的事情发生了，当士兵们打算将他的遗体安葬时。却发现他又有了呼吸，而且还面带笑容，士兵们立即将他送到战地医院抢救。在这之后，他被送到巴黎养伤。

    当他醒来时，他也觉得很奇怪。他记得当他被炮弹碎片击中时，炮弹碎片是直接穿过他的心脏的。按理来说，他已经死了，可是现在为什么在医院中？他见自己没事便不再胡思乱想了，由于他的伤势过重，他便暂时定居在了巴黎。在这期间，他不仅找到了他人生的另一半，而且还著作了一本书，那是一本关于战争的书。

    1928年，他离开了巴黎，回到了美国。他因为有后遗症在身，说不过他的妻子，便陪他的妻子一起住在了佛罗里达州的一个田庄中过着田园生活。虽然我们相距的有一些远，但在1929年他还是来找我了。不过那是我恰好回中国去处理事情，可令我没有想到的是，他竟为了见我一面，等了我十三天。将他所写的两本书给了我说：“这两本书，其中的是我在养伤期间是写的，还有另一本是我在佛罗里达州时写的。”我接过来匆匆看了一下说：“嗯，这两本书应该可以唤醒一些人的良知，但还不够。”

    我见他有问题想问且又不敢问的样子便问道：“你还有什么问题要问吗？”“额，那个你叫什么名字？还有那一次是你救的我吗？”他见我问到便不再隐瞒了。我微笑道：“放心吧，到了某一天你会知道的。”说完我便离开。

    在那之后他也在没有提及那件事，当我告诉他我要回中国时，他也启程回佛罗里达州了。我临走时留给他一句话：如果你想知道我是谁？那我们便在1960年12月31日在落基山脉上会面吧，到时一切便会知晓，在此之前，我希望能活到那个时候吧。

    1936年，西班牙内战爆发，他不顾妻子的劝阻，以战地记者的身份前往西班牙进行实地考察。西班牙内战给他带来了太大的震撼，他到了西班牙后居住在格尔尼卡。1937年，他因为有事离开了格尔尼卡去了一趟前线，但当他回来时，格尔尼卡已经不在了，留下的只有废墟和遇难者的尸体，他第一次感受到了战争的恐惧。

    1940年，他回到了美国后整理并出版了在西班牙内战期间写的小说。在1936到1940年期间，二战又爆发了。他不明白为什么要发动战争？为什么要让这么多无辜的人丧命？他始终搞不明白。不过在1942年的一次事故中他终于明白了