灯火形成了一片柔和的白光。我不知道哈里究竟在想什么，究竟想听我说什么。不过我这位养父直来直去，最好的办法就是跟他实话实说。你说的是不是真话他是知道的，即使当时不知道，事后他也会发现。

    “一年半了。”我说。

    哈里点了点头，“你为什么要这样做？”

    问得好，14岁的我没法回答这个问题。“只是我只是……有点那个不由自主。”我告诉他。当时尽管我年纪很小，但是说话很圆滑。

    “你听到某种声音了吗？”他很想听到我的回答。“一个东西或者一个人告诉你去干什么，而你又不得不服从？”

    “呵，”14岁的我嘴皮子很利索，“不完全是这样。”

    “告诉我。”哈里说。

    哦，瞧那月亮，那又大又圆的月亮，更大了。我又抓了一把松针。只觉得脸上滚烫滚烫地，好像老爸要我给他讲梦遗的经过时的。是有点像“呵，我呀，这个，是感觉到了某种东西，”我说。“在我心里。瞅着我。大概吧。笑了？但并不是声音，只是”说到这儿，我做了一个小伙子惯有的耸肩动作，但哈里懂得这是什么意思。

    “这种东西让你起了杀心。”

    头顶的高空上一架巨型喷气式飞机缓缓地滑过。“不，呵，不是直接地使我起了那种念头，”我说。“只是让我觉得那是个好主意。”

    “你想过要啥别的东西吗？比狗还大的东西？”

    我想回答他，但喉咙给什么东西堵住了。我清了清嗓门，“想过。”我说。

    “杀人吗？”

    “没想具体哪一个人，爸。只是”我又耸了耸肩膀。

    “你怎么就没想呢？”

    “是这样我想你知道了一定会不高兴的。你，还有妈。”

    “就因为这个你才没动手吗？”

    “我，呵我不想让你，呵，生我的气。呵……这个。为我感到失望。”

    我偷偷地瞥了哈里一眼。只见他的眼睛睁一眨不眨地看着我。“就因为这个你才带我出来旅行的吗，爸？就是为了说这件事？”

    “是呀，”哈里说。“我们得让你为今后的人生做好准备。”

    为今后的人生做好准备，哦，是呀，这就是彻头彻尾的哈里式的人生观：在家里床要叠得像医院里的病床一样整齐，出门之前皮鞋要擦得锃亮。即使是在当时我也知道，如果自己的心里不时地隐藏着杀机，那么这迟早会妨碍我为今后的人生做好准备。

    “怎么做？”我问他，而他长时间狠狠地盯着我，随后看到我在聚精会神地听着他，便点了点头。

    “好孩子，”他说。“是时候了。”可他并没有马上就说出来，而是过了很久才开口。我看着一条船从面前经过，船上亮着灯，大约离我们脚下的海滩有180米的样子。轰隆的马达声中夹杂着收音机里播放的古巴音乐。“是时候了，”哈里又说了一遍，看了我一眼，但随即把目光挪开了，掠过那堆熄灭的篝火，凝视着远方。“是这么回事，”他说，我毕恭毕敬地听着。哈里给你讲高档次的内容时就这副样子。比如他给我示范怎样掷曲线球，怎样击出一记左勾拳。“就这样。”他总是说，我便会学他的样子，按他说的去做。

    “我老了，德克斯特。”他指望我会说他还没老，可我偏不肯说。于是他点点头。“我想，人老了对事物的认识也就不同了，”他说。“这不仅仅是人老了xìng情变得越来越温和，也不只是人年轻时看待事物黑白分明，而老了就是非不分了。我的确相信现在对事物的认识与以前大不一样了。比以前更准确了。”他看了看我，那是典型的哈里式的眼神，蓝色的眼睛里充满了坚毅和慈爱。

    “那好啊。”我说。

    “十年前