艰难的苦日子里。娘自然理解女儿的心思。她多么想把女儿打扮得像花一般美丽漂亮呵。“等娘有了钱，给你扯两尺花绸带子，勾成一朵花，扎在这大辫子上，那才漂亮哩！哎……”那“唉”的一声叹息里，流露出娘的无奈与歉疚。

    为了弥补，娘在极其贫困艰难的生活缝隙中，几乎是穷尽其智慧，为女儿创造尽可能多一点的美与乐的生活内容与空间。

    一件较为得体的裤子，梅子总是疼护着穿。可因为时间太长，膝盖处还是被渐渐地磨薄了，再不缝补，就要露出细嫩的皮肉了。快被磨破的地方虽然不太大，可周围的布纱也已被磨得细弱了，必须用一块大一点的布片把膝盖处包起来。可就是这么一块布料，家里也没有啊。娘陪着笑脸，向街上的裁缝师傅要了些剩下的不能用的布头布角，拿回家。娘手里的剪刀在不规则的布角上灵活地左弯右旋，落下的是更小的布尖尖，更窄的布条条。手里捏着的和剪好放在一边的，虽看不出什么花样，可经过娘细针密线地缝连，再细细地一线一针缝补到膝盖处，一抖开，咦——原先磨薄了的地方，竟生出一朵花儿了！娘高兴，女儿更高兴，梅子跳着叫起来：“娘，你的手真巧！”

    那一年闹饥荒，家里已经断了几天的粮，那锅里煮着的饭，是野菜、麦麸、水和盐的混合体。揭开锅盖，待雾气散去，那头顶上的房椽便“落”在锅里了。比这再苦的日子，娘都挺得过去。可过两天女儿就要从学校回来了，娘不得不厚着脸去向亲戚借粮。亲戚虽借了一点，可说出的话把日后的路给封死了：“穷坑填不满，这一点粮食也不要你还了……”说得娘勾了头。梅子星期天回到家，娘想给女儿一个小小的惊喜，她拿出一个蓝瓜般大小捆绑得严严实实的包裹，让梅子猜里面包着什么东西。梅子怀着对美好的东西的向往，仇想乱猜怎么也没有猜得出来。娘笑了，他解开捆得横七竖八的草绳，最外面是破麻袋片，里面是早已板结变黑的旧棉袄胎子，大大小小有七八块，最后一层是一条破毛巾，当娘解开时，梅子高兴得叫起来：“哇，是炒熟的黄豆粒儿啊！真没想到，我怎么也没有想到会是这个……”梅儿一边吃，一边说：“真香，馋死人了！”母亲也捏了一颗放在嘴里，她忽然有些诧异：“怎么变软了呢，听说只要不漏气，就咯嘣儿脆，我包了那么多东西，怎么就变软了呢？”娘很是内疚，为自己没有把那一把黄豆粒儿包裹好。梅子问娘：“这是从哪来的？”“亲戚送的。”娘说着低了头。其实是娘去借粮时，趁亲戚家的人不注意，悄悄偷了一把，藏在贴身的衣兜里。为这事，娘忏悔了很长时间。她跟无话不说的庄邻尤二嫂说过好几回：“唉，从未偷过人家一丁点东西，偏偷了亲戚家……要是知道了，才拿我不当人哩——来借粮还顺便偷……哎，想想，丢死人了。”

    那一年的冬天，鹅毛般的雪片纷纷扬扬地飘了整整一天一夜。冷风卷着寒气逼进人的骨子里。娘整整一夜没合眼，她用芦花为女儿编织了一双草棉鞋，当地人叫“毛窝儿”。她编了几圈就停下来，上下左右仔细端详一番，要是某一处或某一根芦花有些碍眼，她就毫不犹豫地拆了重编。好不容易快要封口了，再一端详，觉得某一处还是不那么满意，便又一根一根地拆下，再一根一根地重新编上去。娘担心闺女穿在脚上，怕别人指指点点笑话，不是笑话娘手笨，是笑话闺女的脚呢——这“毛窝儿”一旦穿在闺女的脚上，那可就是闺女的哩。一大早，娘就拎着“毛窝儿”，在齐漆深的雪地里深一脚浅一脚地跋涉。原先深深浅浅的大沟小河，早被大雪给抹平了。娘一下子滑进了深沟里。她在雪窝里拼命地挣扎着往上爬，可爬到半坡又滑了下来。幸好她发现了一根被雪压弯了的柳树枝条，要不然……一去一回，四十几里的路呢。当夜深人静娘“摸”到家的时候，两条腿早冻得麻木没有知觉了。

    从此，