进市区时八点了，雨停了，雨后的城市潮湿阴凉，霓虹灯有一份与记忆迴然不同的清冷。

    “先吃饭再回去。”姜淳渊提议。

    攀舒摇头，贴着车窗看窗外，眼神有些阴暗。

    大人闲言碎语讥嘲，小孩砸扔东西吐口水，那样的经历，只是听着都不愉快，何况她亲生经历过。

    “要不，咱们不回去了，那地方没有你爸妈，回去也没意思。”姜淳渊小心翼翼道。

    攀舒一声不吭，面色漠淡。

    路灯灯光透过路边高大的梧桐映照到她脸上，光影斑驳。

    姜淳渊暗叹了口气，往小区开。

    守门的不是袁伯，攀舒和姜淳渊都不认识。

    姜淳渊押了行驶证开车进去。

    住宅楼侧面长满爬山虎，雨水刚冲刷过，灯光下，深浓的一片墨绿，叶子闪闪得发亮。

    雨刚停，没有住户出来散步，静寂无人。

    攀舒以前的家和对门姜淳渊租过的房子都没亮灯，死气沉沉，似乎许久没人住了。

    攀舒在姜淳渊的房子门前蹲坐下，蜷缩着身体，抱膝，头深深埋进膝盖里。

    凄怜无助，惶恐害怕。

    比想像更直观的视觉冲击，姜淳渊周身发抖，抖得厉害，中风似的，手里的车钥匙攥紧，边缘深深地嵌入掌心。

    “那时候你突然不见了，爸妈不要我了，这个小区里面的人，那些我平时喊叔叔阿姨哥哥姐姐的，一脸鄙夷看我。那些比我小的，朝我吐口水，有的还往我身上撒尿，不到十岁的一班孩子，齐声骂我，千人骑万人干的破烂，他们懂什么啊，大人教的。”攀舒低低说。

    声音从手肘和膝盖的围拢下闷闷传出来，像隔着遥远的时间和空间，隔了千山万水，才传进姜淳渊耳里。

    听袁伯说过，由她口中说出来，锥心更甚。

    “咱们走了。”姜淳渊把她拉起来，动作粗暴，攀舒踉踉跄跄跟着他来到汽车前，他把她塞进车里，阔步越过车头，坐进驾驶位，汽车像脱轨失控，离弦的箭一般飞了出去，百多米远后，又急速地刹车，车轮与地面磨擦，嘎嚓声在沉寂的夜里尖锐刺耳。

    保安惊诧地骂了一声，姜淳渊杀人似的目光盯着他，吓得不敢再骂，把行驶证从窗户扔进车。

    “不只这些事，这些事谁都知道的，你也听说过吧。”攀舒拔弄后视镜垂下来的平安扣流苏。

    还有更不堪的？

    姜淳渊猛一下踩下刹车，死死掐着方向盘，狠狠盯着前方，眼神像刚开刃的刀子。

    “我那年十七岁，很漂亮吧。”攀舒轻笑，凑到姜淳渊耳边，一字一顿地说：“你觉得，男人会对一个漂亮的无依无靠的女孩做什么？”

    姜淳渊捂脸，抹了一把湿漉漉的脸颊，嘶声问：“都有谁？告诉我，我一个不放过。”

    “太多了，夜里过来的，楼道的灯被他们弄坏了，黑漆漆的什么都看不见。”攀舒咯咯笑，上气不接下气。

    姜淳渊想把自己剥皮抽筋，寸寸凌迟。

    “我怕走了就见不到你，不敢走，可是我等了足足三个月，你没有回来找我。”攀舒幽幽说，

    拉开车门下车，汽车停在马路当中，车流如水，她看也不看，朝路边迈步。

    一辆车从她身边飞驰而过，车身离她的身体不到一掌宽。

    “小舒。”姜淳渊惊叫，冲下车，奔过去，一把攥住她的手。

    他想把她拖回车里，她杵着不动，他不只手抖，身体也开始发抖，簌簌如秋风横扫下的枝头黄叶。

    “小舒，怎么做，你才能像以前一样快乐？”他喃喃问，挺拔的身体佝偻下去，整个人垮了。

    攀舒静静看他，路灯白色的灯