北美大陆的中部，从内华达山脉到尼布拉斯卡均为美国中西部地名，现均为州。译者注，从北部的黄石河到南部的 科罗拉多均为美国中西部地名，现均为州。译者注，完全是一片荒凉的区域，它一直是文化发展的障碍。这里有长 年积雪的大雪山，有阴森幽暗的深谷，有夹在山石林立的峡谷间奔流的河流，有冬天是茫茫积雪，夏天是一片灰色的盐 碱地的荒原。不过，总的来说，这是一片不毛之地。

    在这片一望无垠的荒漠上，渺无人烟。只是偶尔有波尼人和黑足人波尼人c黑足人均为美国西北部地区原有印第安人的 部落名称。译者注结队经过这里，前往其他猎区。即使是最勇敢c最坚强的人也巴不得早日走出这可怕的荒原，重 新回到大草原中去。在这里，只有躲躲藏藏的山狗在矮矮的灌木丛中穿行，蠢笨的大灰熊在幽暗的峡谷里搜寻食物，巨 雕在天空盘旋，除此而外，别无生机显出。

    站在布兰卡山脉布兰卡山脉是美国洛矶山脉的一支，在科罗拉多州境内。译者注上远望过去，可以看见一条蜿蜒的 小道，弯弯曲曲地在沙漠上延伸，最后消逝在遥远的地平线上。这条小路是很多年来无数冒险家的践踏和无数车辆的辗 轧慢慢形成的。在这条小道上，东一堆，西一堆，烈日下到处都有闪闪发光的白森森的东西。走近一看，白色的东西原 来是一堆堆的白骨：大而粗的是牛骨，小而细的是人的骨头。这长达一千一百英里的商贾之路，是人们沿着倒在路旁的 前人的遗骨走出来的。

    1847年5月4日，一个孤单的旅客在山上望到了这可怕的一切。这个孤单的人看起来像是历尽劫难的孤魂野鬼。即使是眼 力再强的人，都难看出他到底是四十岁还是快六十岁了。他的脸瘦削憔悴，干羊皮样的棕色皮肤下只剩一把突出的骨头 了。他长长的棕色须发已然斑白，双眼深陷，目光呆滞。他拿着来复枪的那只手上，也没什么肌肉。他站着的时候，用 枪支撑着身体。但从他高高的身材，魁伟的体形来看，他本来是一个十分健壮的人。而现在，他瘦削的面庞和大口袋般 罩在骨瘦如柴的身体上的衣服，使他显得老迈不堪。看来这人由于过度饥渴，行将就木了。

    他是强忍着饥渴的折磨，沿着山谷一步步挣扎到这片高地上来的，他希望能够找到一点水源。但是，展现在他面前的是 无边无际的盐碱地和远在天边的一带荒山，连一棵树的影子都看不到，更不要说能使树木赖以生存的水源了。在这片广 袤的高地上，一点希望都没有。他睁大疯狂c困惑的眼睛四望了一周后，清楚地认识到，他已走到生命的尽头了。他就 要葬身在这荒崖上了。“死在这里，和二十年后死在鹅绒被的床上又有什么区别呢”他一边喃喃地说着，一边往一块突 出的大石的阴影里坐下去。

    在他还没坐到地上之前，他先把那把无用的来复枪扔在地上，又把右肩上用一大块灰色披肩裹着的大包袱放了下来。看 来他已精疲力尽，拿不动了。他放下包袱时，着地很重，以至于灰色包袱里发出了哭声，一张受惊的c长着明亮的棕色 眼睛的脸钻出来了，两只胖胖的长着雀斑的小手也伸出来了。

    “你把我摔痛啦。”这个孩子用稚嫩的声音埋怨道。

    “是吗”这个男人很抱歉地说，“我不是有意的。”他说着把灰色包袱打开了，抱出一个漂亮的小女孩。这是个五岁左 右的小女孩，脚穿精致的小鞋，身穿漂亮的粉红色上衣，围着麻布围嘴。从她的打扮上可以知道，她妈妈对她有多么疼 爱。尽管她的脸色有些苍白，但她那结实的胳膊和小腿都说明她基本上没经受什么苦难。

    “现在好些了吗”男人看见她还在揉脑后蓬乱的金发便很关切地问道。

    “你吻吻这里就好了。”她认真地说着，并且把头上碰着的地方指给男人看，“妈妈总是