小空间，旧木床头柜上摆满了瓶瓶罐罐，布娃娃和毛茸茸的熊安静地靠在床头，扯出安静的笑容。倚在窗子边上的格子书架，是好看的艳红色。旧旧的檀香木瓶子里斜斜插了一支白荷，清淡的样子。狭小的空间充斥着来回不断乐此不疲穿梭的阴凉。如同被女神遗忘的微笑。

    肖绡常常喜欢跑去好友的寝室，爬到上面的铺位，坐在床弦的位置，双腿在空气里来回地摇晃，有悬空的幻觉，夏天的时候，寝室的院子里墙上的落地镜前，常常有各种各样的女孩子，在阳光照耀下炫耀般地看着自己十五六岁青春张扬的样子。

    那时，肖绡就回想起自己十五六岁肆意不规则生长的样子。

    觉得那时如同盛夏一样，明亮，繁盛，并且恒久。

    ——2006年，8月29日，肖绡遇到了一个叫易风扬的男孩子。

    （二）

    上初中的肖绡很普通，引用一个夸张的比喻，一滴水里有多少个水分子，校园里就有多少个“肖绡”。

    剪掉一头长发，端端正正地架上眼镜，每天穿整套的校服，开始素面朝天。

    肖绡的位置在窗边，阳光总是肆无忌惮地铺张在她的整个桌面上，照亮她的手游离在外的文字。

    肖绡上课的时候喜欢发呆，于是卷子上千篇一律地用紫红色颜色的笔批着“61，62，63。”重复循环。她总是看着前面的人的背影，然后开始写失神的文字，那些凌乱的文字躺在数字之间，叫嚣着寂寞还有轻狂。练习本的纸角也总是卷起，有了沧桑年华的痕迹。

    肖绡从不展现她文字的功底，语文作文也只是胡乱应付过去。而那些装帧精美的文字，则被贯以“千年”这个名字静静躺在校刊里。

    她是个不爱张扬的女孩子，习惯了般看别人的背影。

    别人，仅指风扬，那个坐在她前面的人。

    与她完全不同，那个男孩子和他的名字一样，整个人飞扬起来。所有的老师没有不说他聪明得，他是不安静的一份子，拽拽的样子放纵了所有的叛逆。

    而他亦有着让人不得不嫉妒的成绩，进入初中后的第一场考试，八百三十的总分，他考了七百八十九。而肖绡只考了六百九十三分。

    第一名和第四十名，中间的差距，就和他们之间的距离一样。

    稍微有点远。

    （三）

    初一进入下学期的时候，风扬成了文学社的副部长。而“千年”则是文学社第一文编。

    风扬的文字看似波澜不惊，却隐隐蕴藏着金戈铁马。那一张薄薄的纸，竟似乎承受不起那些文字的重量，好几次，肖绡都想翻过这页，看下一页千年的文字有没有被烙上痕迹。

    那个明媚的午后，肖绡一直都在埋首读这两个人的文字。

    很可惜，千年的文字是时光凝固的寂寞，永远都不能留下华丽壮阔的影子。

    肖绡抬起头，直视着日光如葵花的微笑绽放，固执地以为文字之间是会烙下痕迹得。就像阳光给她烙下痕迹一样。

    而风扬，也可以说是阳光。

    那天，2007年6月23日，夏风风火火地赶来，将那写来不及收拾的心事涂抹闪烁。

    （四）

    没有人知道肖绡的过去。她四平八稳地滑过了初一的一年。所有人几乎还没有记住她的名字。想要叫她的时候，拍着脑袋想很久，最后终于不得不艰难地开口：“那个谁，过来一下。”

    肖绡并没有太介意，她总是在这样的时候微笑着走过去，对那个忘记她名字的的人不温不火地说：“我叫肖绡。”

    肖绡的过去是什么样子呢？很难想象。

    留着细密的长发，发梢垂落在肩头。一双明亮的眼睛目光如水荡漾，还没有被眼镜挡住