老人在中航的时间不长,只有三个多月,就离开了。

    问老人,为什么离开,是不是害怕?

    华人杰笑了,那个时候,哪有害怕的,是"组织"让他离开的。

    对了,想起来。老人在大学里,就是"地下党"的外围组织,是听从组织安排,华人杰才离开中航,到别的地方战斗。

    真正使老人"声名大噪"的是上个世纪九十年代后期,美国"飞虎协会"、"驼峰"协会组织过几次二战老兵来中国,作为北京航空联谊会会长的华人杰理所当然地出面接待。

    "人家是到当年出生入死战斗过的地方故地重游,结果却出了许多不愉快的事情。"老人难过地对我说。

    2001年7月3日,我正在老人家中和他闲谈,一阵电话铃声打断了我们的谈话,老人拿起电话,一阵急促的声音传过来。很是说了一段时间,老人才放下话筒。老人坐在椅子上,沉思很久,对我说,缅甸打来的,一个倒红柚木的商人,在那边丛林里发现了四架当年的飞机,估计是C-46、47,以为发大财了,把开过去的日本人的越野车都卖了,柚木生意也不做了,雇几个人在那里看着,想让我帮助联系美国那面。唉,人家当年拼着xìng命帮咱们打仗,现在反而要靠卖人家的尸骨索钱,这良心上也说不过去啊,云南也有几个人,说是帮助飞虎队找飞机,向美国人要钱…

    那一天,和老人谈得很晚才走。和老人告别时,老人说,8日再给他打电话。到了8日那天,我把电话拨到老人家,一个陌生的声音听完我的说明,用低沉的语气告诉我,家父,已经离开了…那天晚上,我一夜未睡,一直想着老人那句话,把发现飞机残骸的准确位置告诉有关方面…

    ------------

    温良恭俭让的副驾驶-周柄

    ------------

    日本人一路烧杀抢掠地进入长沙后,和那些不愿当亡国奴的热血青年学生一样,周柄离开了自己的家乡。沿着长江一路上溯,来到昆明西南联大。1944年中航到西南联大招收副驾驶,那个冲破层层拦阻,从长沙跑到抗日大后方的热血青年就在这批被录用的大学生之中。

    和别的工科生有点儿不同,周柄在大学里面读的是"政治系"。

    生就一副慈眉善目,总是一副笑容。2001年在北京第一次见到老人,就感觉他"写"在脸上的慈祥与和善,绝对是发自内心的一种真诚!

    "国统区"竟然也有"政治学",我感到非常奇怪,于是就问:"伯伯,你们难道也学'政治'"?

    笑而不语。

    缠了老人许多次,一定让他讲飞"驼峰"的经历。每次,周柄总是笑着巧妙地把话题引向别处。也许是看我的确真诚,最终,老人找出自己精心保存的照片和文字复印件送给了我。

    后来,总是不断地给老人打电话,也肯定是被我三番五次地"搅"烦了,觉得实在是拗不过我,老人终于在电话里非常感慨地说了一句:"不容易啊,实在太不容易!"有老人告诉我,周柄啊,那个人才好哪,做事踏实,又兢兢业业,飞"驼峰"时,他是副驾驶,很多机长都愿意带他飞。

    在中航飞"驼峰"将近一年,周柄飞的几乎都是夜航,总共有一百五十多个来回,三百多次。

    月色撩人。

    汀江机场,跑道上,随着一阵巨大的轰鸣声,满载的C-47抬起机头,钻入茫茫夜空中。

    机舱内,仪表盘上各种仪表的指针和读数均发出蓝色的微光。发动机轻快、柔和的声音萦绕在耳边。在夜空中,这种声音是安全、是生命的保障。

    抬头向舷窗外看去,星月jiāo映,神奇的大自然此时带给人的不是惊恐,而是天、地、人的和谐