元宵过后，北城的人们盼不来雨盼不来雪，纷纷背起行囊往南方谋生。

    齐老太院子里的大树下被我凿出了一个浅坑。

    我扔了树枝跪在大树下，把那浅坑埋成一个小土堆，又捡来几块石头堆在土堆前。

    冻土激得指尖生疼。

    齐老太坐在身后的藤椅里静静看着我。

    我背向着她说：“阿婆，这些天好多人都去了上海，我就想着也去。”

    “上海，上海好啊，”齐老太在藤椅上摇起来，“南面儿不受灾，还能看正牌的梅家戏、程家戏…”

    她突然住了口，停顿片刻才转而又说：“让你照顾了阿婆这么久，这要走了，阿婆给你煮碗面吧。”

    说完她左右挪动着坐起来，歇了歇气，站起身颤巍巍的朝屋里走去。

    自从我的个头高过了灶台，便时不时来齐老太家替她做一锅青稞馍馍，她身子不好的时候，连腰都直不起来，若是我走了，她孤身一人要如何才能度过这苦雨凄风的年月。

    我追上齐老太，扶着她回到藤椅旁坐下：“阿婆，我还不走。”

    齐老太握着我的手，缓缓抚拍我的手背，她枯瘦的肩膀瑟瑟发抖。

    终于，她把脸埋进我的掌心里呜咽起来：“闺女…是阿婆对不住你，不该教你唱曲…阿婆没有用，只是拖累了你…”

    掌心里濡湿一片，我木然地抬起头，头顶的枝桠已经吐出点点新绿。

    我的心比北城的大地还要干涸，并非是一个善良老人的眼泪足以浸润。

    春去冬来，树叶绿了又黄，北城经历了无比荒芜的两年。

    庙宇祠堂里，街边屋檐下，躺满了一批又一批的流民，戏班常常远走他方演草台，我和齐老太便靠着一点存粮和义商善户的救济度日。

    民国二十年，雨水总算回到了北城。

    民国二十一年，北城的庄农等来了隔世般的久远的大丰年。

    人们拥在金黄的麦地大笑大哭，不光是北城，这场灾难笼罩了半个北国，死于饥饿的灾民超过一千三百万人。

    而齐老太院子里的大树下，还有一座没有名字的小坟，埋葬着一场只属于我一个人的浩劫。

    北城似乎已经很久不曾有过这样灿烂的阳光，连风里都是满满的暖意，吹在脖子里有些痒。

    我深深嗅一口空气里的稻香，抱着一包白米往齐老太的小院跑。

    齐老太端端正正坐在大树下的藤椅里，花白的头发梳得整整齐齐，阳光穿过树叶的缝隙垂下，她就在那光束中微笑着冲我招手。

    “陌闺女，阿婆好看不？”

    我怔怔的看着她。

    她穿着一袭蓝锦寿衣。

    “来，让阿婆给你梳梳头。”她举起一把桃木梳，有些俏皮的朝我晃了晃。

    我便背过身，在她脚边跪坐下来。

    齐老太用干枯的手指捏着那把木梳，仔仔细细地梳理我的头发，一下两下。

    我闭上眼，轻声说：“阿婆，好看。”

    她就笑，笑得手里的木梳也抖了抖。

    她说：“快有四年没听过你唱曲儿啦，闺女啊，能再给阿婆唱一段儿么。”

    我侧回身，扭着头看她，她便摸摸我的头顶，微笑着点点头。

    有风吹过，树叶沙沙作响。

    我知道，齐老太也要走了。

    循着落叶望一眼树下小小的孤坟，我仰起脸深深吸了口气，挺直脊背，开了嗓。

    “儿啊儿啊 — 你走太行 —

    为娘我终日念你心惶惶 —

    要为你纳鞋底 — 要为你煮羹汤 —

    你却是躺在了哪个山坳坳里啊就浑身入了凉 —“