星期天的晚上，注定是个无眠的夜晚。

    我撑着酸痛的身体伏在书桌上，在台灯橙黄而温暖的灯下写日记，却发现自己的话语早就已经干涸了，夹杂沙砾的风吹过，露出了心底干裂的河床。

    合上日记本，我端起书桌上盛着牛奶的玻璃杯，浅浅地抿了一口，时钟上显示着深夜十点，我拿过纸巾擦嘴以后，关掉台灯爬上了床。

    身体陷在柔软而温暖的床里，乳白色的光镀在房间里，朦胧得仿佛披了一层白纱，清冷的味道在心尖跳跃，即使床上塞满了抱枕与大玩偶，我还是觉得莫名的空虚与孤独。

    记得初中的时候曾经认识过一个女生，她喜欢穿着白色的衣服，白色的牛仔裤，带着一副白框眼镜，不能说是文静，也不能说是乖巧，她永远是冷淡的，就像她的颜色，一片空白，仿佛是掉进了虚幻的不可自拔的漩涡，她淡淡的话语里总是带着莫名的疏远，她的目光永远平静，仿佛是x光犀利而透彻地解剖一切，她总是喜欢捧着一本书，她说她最喜欢的作家就是七堇年，她在宁静中追求幸福，即使空白。

    如果不是因为在学校里晚自习的原因，我和她根本就是陌路人一般擦肩而过。我和她并不深交，就只是她毕业前的一个学期的晚上，学校的天台上，总是有两个不请自来的人。

    我们彼此只是缄默地吹风，并不说话，我们彼此没有问对方的班级与姓名，两个熟悉的陌生人相处了一个学期，直到彼此分开，我们终是不知姓名的陌生人。

    我看着她看透一切而愈发冷漠。我看着她自我蜕变愈发成熟。我看着她在离开时塞给我的小卡片写着一些哲理句。我看着她安静地按着手机键盘，蓝色萤光照得她眼镜后的眼瞳深棕色。我看着她在友情的路上坎坷前进。我看着她在家庭的压力面前逐渐支离破碎。我看着她在中考的焦虑里渐渐脱掉坚强的外套，露出了她血肉模糊的内心。

    记忆深处，她蜷缩着坐在天台的角落里，冷静地抽着烟，乳白色的光芒，乳白的衣服，乳白色的她，随着烟雾一起升腾消失不见了。

    枕头上湿湿的，我用手指去摸，原来我早就已经泪流满面了。

    这个晚上，我睡得依然很不安稳，半夜里爬起来，找到床头柜抽屉里的睡眠宝，配着牛奶吃了一粒，白色药丸与冰凉的白色液体从食道滑下去，落到了停止蠕动的胃里。我赤足走在地板上，这种感觉舒服极了，就像儿时在盛夏里的感觉，冰凉的光年。想打开窗户透气，却发现自己已经冷得在发抖。

    钻回温暖的被窝里，预想中的昏昏欲睡并没有袭来，只是令我愈发的清醒起来，清醒到以前的回忆都开始像是底片洗成照片那般色彩鲜明且画面清晰。

    那依旧是个朦胧的雨天。

    细雨如帘，雨水滴滴嗒嗒地从屋檐上低落，跌落在小水洼里，溅开一朵朵抽象的水花，就这样打湿了他的运动鞋前尖，在雨中缓步而来。

    我撑着雨伞站在公交站旁，觉得好些好笑，“你没带伞么。”

    “风水轮流转嘛。”他低笑，躲到我伞下来。

    “你要去哪里。”温凉玉转头来问我。

    “随便逛逛。”我垂眸看地，少女的心思总是那么的小心翼翼。

    “你的兴致真特别，下雨天出来漫步。”他双手插进裤兜里。

    我低头笑了笑，并没有反驳，遂抬头看他，“一起走吧。”他很干脆地答应。

    我和他并肩走在安静的道路上，雨点敲打着雨伞，仿佛如珠落玉盘，他身上的薄荷香在雨中没有淡去，反而愈发浓烈起来，这个芬芳的花季，青春的气息。

    安静地听雨消散的声音，我们漫步走遍了半个城市，汽笛和喧闹褪去的城市，洗净了铅华，浓妆下简单而宁静的面孔，勾唇一笑。