吗？我可没看出它有什么特别的地方。”

    “你仔细看，你可以看到正前方有两株并立生长的柿子树，”他说，“柿树共风雨，矢志终不渝。”

    “说得真好！”她好像很激动，越过乱石，跳向平地。“在哪啊？我要看看，快指给我看看。”

    他一把拉住她扬起的手说：“慢点，慢点，下面可是悬崖，虽然不是很高，但有人就从那儿摔下去就——”

    “是吗？”她说着把手摇了摇，好像是说她的手被捏疼了。

    “哦！对不起啊！”她的手从他那粗大的手掌里慢慢抽出，一如玉葱将外层的粗皮剥落一般。

    “没事，我会很小心的。”说着又是“扑哧”一笑。

    他和她并立站在平地上，不远处，两棵柿树不即不离的并立生长着。

    “在我的老家，有很多柿子树。记得小时候看到未成熟的柿子缀满枝头，总迫不及待地摘下来吃，青柿子总是酸涩难咽。母亲就教我将它放在稻子堆里，过一段时间后，柿子由青变黄，吃着就没有涩味了。”她说。

    他若有所思地望着她，似乎明白了许多。

    远处，东湖水泛着清波。

    背后一块斜立的平整巨石上刻着不知是哪年流行的话：

    光阴易往

    父母难忘

    有亲在堂

    如佛在上

    从那以后，他开始给她写带有回寄邮票的信，一封封，一页页，一行行都有他仔细推敲和琢磨的痕迹。他想用自己的真心去浸泡那属于青春的苦涩，他相信总有一天，柿子会成熟。

    事情似乎就那么顺理成章地进行着，一切都相安无事。苏红来找他的次数越加频繁，他总是找各种各样的理由推脱。一次她把他堵在男生宿舍的门口，要他陪她去看电影。

    他只得答应。

    电影里，镜头转换很快，那令人渴盼的镜头并没有出现，而只是留下了令人无穷遐想的空间。当放到九儿和余占鳌在高粱地里野合时，突然唢呐声响起，裹挟着一阵野风摇曳着烈日下的高粱林，光影交错，呼啸有声，似乎从土地里爆发出了一股旺盛的生命力。那股生命力和着唢呐声感染了在场的所有观众，尤其是他。他的手心透着一股热气，湿漉漉的。而在他的膝盖上，他感觉到有一只发烫的手正在上面摩挲着，就像游虫一样在四处寻找回家的路。他的头像不断扭紧的发条，只要一松手就会迅速反弹。

    黑暗中，他将那只不安分的手推开，而就在那一刹那，一只如同从热水中浸泡许久后抽出来的手紧紧地握住他的手。他全身发热，耳朵里像是有无数个大唢呐在狠狠地吹。

    “不行，我出去透透气。”

    他挣脱那只手，矮着身子跑出了电影院。直奔她的学校，背后传来她的声音，他仿佛什么也没有听到。

    笛箫亭里，她正和一群“笛箫协会”的同学在吹着笛子。她见他大汗淋漓地跑了过来，脸色骤变。

    “夏雨婷，我要和你看电影。”他喘着气大喊道。

    她周围的同学都十分惊讶地望着他，笛箫亭里乐声全无。就在这时，他回头看见苏红站在石阶上。

    苏红脚下踩着字迹模糊的墓碑，泪水渐渐充盈了不浅的碑文。

    从那以后，他既没能和她看电影，也没能得到她的回信。在她的学校没了她的踪影，找苏红，他只要是问有关她的事，她就迫不及待地转换话题。

    她就这样从他的世界里消失了，消失得干干净净。他开始埋怨自己，为什么就沉不住气呢？为什么就不能忍耐一下呢？有距离不是挺好的吗？他恨自己，他把自己的心思统统告诉给苏红，目的是想通过她向雨婷传达自己的悔过的决心，希望能得到她的原谅。

    苏红对他说：“