覃操的爷爷覃道斌，村里人都称他覃保长。他解放前当过保长，实实在在风光了几年。如今虽然老了，身子骨依然硬朗。
村里除了，就他的地位最高。虽然年轻时效忠过党国，年老后又出了不孝子伟国，但丝毫不影响他在人们心中的地位。
方圆十里的红白喜事上，他依旧鼓着腮拖着嗓子在喊：“今天阳光灿烂，万里无云，是个好日子啊！各位来的都是贵客啊！吃烟吃茶！喝好吃好！”
他是主事的总管，管着吃饭的大权。
对于死他也看得很淡，一口漆黑的棺材放在堂屋里，随时准备跳进去。
盖上。
从此安逸。
他喜欢干的一件事是从早到晚瞪着屋后那口臭水塘。
娃儿靠边走，管好畜生口。远怕鬼，近怕水。臭水也是水，哪怕是累赘。
覃保长偶尔靠边洗洗农药瓶，洗净好装酒。一斤包谷酒，刚好满。
“有毒，装酒喝不得。”覃操说。
“用泥巴在里面和几转，啥子都没得了，我天天喝没出问题。”
“”
“你看那些谷子，打那么多农药，还撒六六粉，跳蚤毒得死的那个，水稻照样开稻花，猪照样吃米糠。庄稼牲口也是命，它们不怕我怕啥？”覃操觉得他说的很在理，但他还是很少偷喝那瓶子里的酒。
“覃毛子，来一口。”覃保长递过酒瓶。
覃毛子摸着酒瓶上的骷髅头，没敢下口。
其实家里有很多专门盛酒的瓶子。
这酒啊！在他心里打着小九九。
覃保长的烟覃操偷来抽过，差点把他醉晕。覃保长抽的是旱烟，其中有一种叫铧口尖。每年六七月份，太阳不认人的时候，就把烟叶割来，齐笃笃地缠在棕绳子上，放在太阳下暴晒。等烟叶没了一点水分，就收起来，要抽就掐一截，裹一裹，点上就抽。覃保长说：“饭后抽根烟，赛过活神仙。”覃伟国被抓后，他抽得更凶。
夏季雨带风，屋后的一株香椿在风中呼啸。吊脚楼在风雨声中悬空。
阁楼的棕绳上，覃保长搂着覃操，手在颤抖。
“挨千刀的，不成材，不争气。”
“爷爷你骂谁呢？”
“椿树。”
“它没惹你！”
“吹断了打房子。”
“干吗栽？”
“都是那挨千刀的——唉——多手。”
捱到天亮，推窗，四野绿带笑。
覃保长给覃操刀。
“把香椿的皮割掉。”
“人怕伤心，树怕伤皮。”他知道。
覃保长要让它活不长。
他说爷爷的心太狠。
没办法，留着是祸害。
覃操说会遭报应的。
覃保长沉默了。
香椿的皮没被割，覃保长用䦆头挖它的根，几天后他彻底放弃。
为征服脚下的土地，香椿的根扎得太深。
换季时，覃操得了重感冒，覃保长说机会来了。
覃保长割来香椿皮，煨了一大罐水。香椿做药，能治感冒发烧。
药太苦了，覃操喝不下。
覃保长说苦的药才有效，良药苦口。
香椿没有再发芽，天牛的幼虫在里面叫碎了盛夏，吱嘎吱嘎。初秋再看时，树皮已开裂脱落了，里面留下了如游丝般的痕迹，被虫啃的木灰纷纷扬扬如雪花般落下。
它彻底死了，死在风华正茂时。
为了他。
在死去的香椿上，斑鸠来得更频繁。一只斑鸠在光溜溜的枝桠上跳上跳下，一声不发。另一只则唱着歌紧紧尾随，边唱边用自