我随小姑姑到南京的时候，南京的雨又下过一场。

    街道积着水，我蹲在水洼旁边，看灰色的水洼倒映出的灰色的南京。

    水洼里兹生着不少虫豸。

    我一边听蚊群嗡嗡，一边听小姑姑说：南京是六朝的古都，现在又做了第七次做国府。

    我跟着小姑姑在路边等人，百无聊赖，就仰首打量这座新的国府京都。

    灰蒙蒙的，也没比之前途经的上海更好看。

    首先入目的是星罗棋座的大烟馆和赌馆，蜡黄的烟鬼蔫搭搭进出。

    大烟馆烟味大的离了老远都能闻到。赌馆沿街吆五喝六。

    灰秃秃的街道上，地面凹凸不平，一有车马走过，则烟尘飞扬。

    现在下了雨，满地是泥。

    人力车夫赤着两个蒲扇大脚，呼哧呼哧，在泥洼里飞似地踩过。

    小姑姑拉着我躲得快，她给我买的新裙子也还是给溅上了泥水。

    走了几条街道，就跟一路走过来看过的城市一样，到处都是乞丐、闲汉、流浪儿，还有一些站在街边，热情洋溢，花枝招展的女人。

    看我们是两个年轻女子，就有歪模怪样的人跟在我们身后探头头脑。幸亏小姑姑腰上别着枪，那几个流氓样的人才没有上来动手动脚。

    偶尔有几幢色彩斑斓的洋建筑，进出有气定神闲的西洋人、东洋人，假洋鬼子，有西装、有汽车，有文明杖。

    有趣好看，可惜不多，且黑皮肤的南洋警卫拿棍子正狠敲着一个路边的矮小男人，警告地指着“华人不许入内”的牌子。

    小姑姑沉着脸，也不许我凑过去看。

    间或有一列列古迹似的老腔老调旧颜色的老房子，进出有白白胖胖、倨傲的大人先生，有马车，有瓜皮小帽、褂子、长衫、旗袍。

    那些老房子阴森得跟家乡旧宅一样，无聊。

    小姑姑嗤笑几声，拉着我走开。

    这些洋建筑和古迹都还太少。走了几条街，最多的就是大片大片矮矮的弄堂、鸟笼屋子。

    从里到外灰扑扑的，进进出出的是一些挑担提桶，愁眉苦脸，面黄肌瘦，穿着短衫短卦的人。

    鸟笼屋子，我觉得已经很矮小可怜。

    又走了一段路，连街边站的女人的打扮都越来越难看，我才发现原来鸟笼屋子其实也不算甚多，更多的却还是鸟笼屋子周边一片片的草棚、芦棚。里面躲躲闪闪一些瘦骨伶仃，没有人样的东西。

    我被那些没有人样的“东西”吓了一条跳，拉拉小姑姑的袖子，小姑姑拉出一个不像笑的笑，摸摸我的脑袋，想说什么，终究没有说什么，只是走开。

    刚走了几步，听到街边有人喊：“茗姐儿，杏姐儿。”

    这声音分外耳熟，我扭过头去一看，在一个弄堂边的鸟笼屋子边，站着一个矮个子女人，一条胳膊垂着，穿着红红绿绿，头发边簪朵花，黑脸上粉涂得十分厚实，像是湿粪球滚了面粉。

    小姑姑拦在我面前，问她：“您是？”

    女人似乎反应过来，慌慌张张地转身要走：“我认错了，认错了。”

    能喊得出我和小姑姑的家名来，会是认错吗？

    我看了她半晌，越看越眼熟，脱口而出：“张妈！”

    小姑姑吃了一惊：“张妈？”

    女人停住身子，转过来讪讪的笑：“英姐儿。”

    那熟悉的叫“英姐儿”的腔调，果然是张妈。

    只是张妈怎么变作这样了？

    张妈在我家待了四年多，她为人勤快，慈蔼，虽然絮絮叨叨，但手脚很利落。因她夫家姓张，别人管她叫做“张妈”，其实也不过二十七八岁。正是年富力强的时候。

    她还有