每个人的心里都有一个抽屉，那里存放着一些小心保存的秘密。

    ——柚子

    那一天的晚上，我梦见了季锦言，我听见他对我说了一些话，可是我没有听清楚，一觉醒来要上早班。那一天起来整个人昏昏沉沉的，连早饭也忘了带。

    到了单位以后，我给自己泡了一杯咖啡，我上班的时间是七点半，可是我每天六点四十五分就到了单位，我觉得早到单位我有属于自己的半个小时，那半个多小时里我一个人静静的坐在教室里，开着音乐，趴在桌子上发呆，直到第一个来的孩子对我说“朱老师早。”我才从发呆的世界里走出来，然后一个又一个孩子走进来对我说早上好，整个空间开始变得热闹起来，有时候我会走进他们的世界里听听看他们在讨论什么，有时候我就游离在他们的世界之外。一天一天，就这样快速得过去。

    那一天，我问一个班级里笑容最灿烂最天真的孩子，“你为什么天天这么开心呢？”

    她说，“因为我喜欢老师呀。”

    我问她，“我经常批评你，你也喜欢我吗？”

    她说，“喜欢呀，因为朱老师总是给我们讲好听的故事。”

    我突然发现这个工作带给我的意义，那就是我也许不经意做的一件事，就在一个孩子的心里开出了一朵花。

    那一天中午午睡前，我给熊孩子们讲了麦克格雷涅兹的故事《好困好困的蛇》，那个故事说的是害怕独自睡觉的小蛇渴望有人陪伴，可是它的身边发生了好多奇怪的事情，故事由一个荒诞的开始走向一个平和的结局。

    我很喜欢这个故事的结构，熊孩子们喜欢的是那条小蛇，有孩子还说他决定陪那条小蛇睡觉，那一天我想到了芊里草青，如果她小时候看过这个故事，说不定就不会那样害怕蛇。

    那天下午，区里的教研员调研我们的活动，我看到那个教研员的时候，心里有些难受，我还记得两年多以前我参加教育系统考试，她是面试我的老师，那个时候的她美丽优雅，是面试我的人里给我留下深刻印象的人，而两年以后，美丽和优雅都变得暗淡无光，因为她的爱人过世了。

    我们老大说，在得知她老公过世那几天，她有时候晚上睡觉想想都会哭，因为觉得她很可怜。

    我们单位去区里开会见到她的老师都说她瘦了许多，而我在看到她的那一刻才明白一件事情，女人的美貌是有生命力的，它是依附于另一个人存在的。

    那一天我回到家很早吃了饭，在书橱里拿了一本高三时候买的漫画叫《记忆的抽屉》，在高三那一年看完以后，我再也没有拿出来翻过，但是那一天我不知道为什么又一次打开了那本书，原来我也有东西藏在记忆的抽屉里。

    在打开那本漫画的时候，掉出来两张纸，一张是晓晓中学时画的漫画，一张是我的读书笔记。

    晓晓的漫画里画的是她中学时喜欢的那个男孩，纸已经泛黄了，可是铅笔痕迹还是那样清晰，我依稀记得晓晓十五岁时候的说起那个男孩的事情，一转眼，我们已经二十五岁了。

    还有一张纸上，记录的是我看的书里的句子，有一句是史铁生《我的梦想》里的一句，上帝从来不对任何人施舍最幸福三个字，他在所有人的前面设下永恒的距离，公平地给每个人以局限。

    还有一句是有关过去的句子，“我们很难扔掉我们过去的影子，谁也无法回头看到过去，却可以看到过去的东西，那上面有时间的划痕和我们一生不变的指纹。”

    原来，在记忆的抽屉里，有着这样的东西，我已经忘记了那个时候的我，为什么会记录下这样的句子。

    那一天晚上，我给晓晓发短信，告诉她我在书里发现的东西，她说，“原来已经十年了，那个人我都不知道是什么时候不再喜欢的