太阳渐渐偏西，大西洋的波涛在疲惫的阳光下远远地闪着万点鳞光。许峻岭，一个孤独的异乡旅人，在这遥远的地方，沉默地望着墓地c太阳c波涛。海鸥们在碑顶断续地发出悲戚的叫声，人死去真的还不如一只鸟呢。面对这大片墓碑，生命的有限性不再是一个遥远的概念，它像墓碑表面一样有着真实的质感。如果不是有这么大一片墓场作证，他很难想象在这么偏远的世界一角，也有那么多人曾经在时间里存在，在这片土地上诞生c成长c奋斗c成功，然后，寂然而逝，在时间之流中化为乌有。

    曾经存在过的全部痕迹，就是这一座墓碑，这静穆的矗立就是生命的凝结。来了，又去了，如此而已。没有人去追问他们曾经是怎样存在，他们的存在又有怎样的意义。时间什么也不是却又是一切，它以无声的虚空残酷掩盖着抹杀着一切，使伟大的奋斗目标和剧烈的人生创痛，最后都归于虚无。一个人一旦理解了时间，他就与痛苦结下了不解之缘。

    时间使伟大变成渺小，骄傲变成悲哀，使少年的意气风发变成老年的沉默不语，使一切变得意义模糊，唯有它永恒存在。它以寂然的平和把许多趾高飞扬的人都打败了，想到这一点许峻岭感到了一种公平，一点安慰。

    从小他就在内心强烈地感到历史深处有一双无所不在的眼睛在注视着，这使他有一种模糊的使命感，觉得自己这生命存在的重要。在这一片墓碑面前，生命的短暂渺小无可掩饰地显示着本来面目，许峻岭感到了那些幻想的虚妄。一个人当他成熟到能够明白自己在时空坐标中的人生定位，他就再也没有勇气骄傲。

    这时许峻岭觉得自己与这些长眠于地下的异国人有了一种精神感应，他们并不像他以前设想的那样，在对生命的迟钝麻木中混混沌沌度过一生。他们与还生活在这个世上的人唯一区别只是生活在不同的时间之中，他们已经被岁月漫不经心地轻轻掩盖。

    眼前的岁月显得重要，这只是现在还存在着的生命的感受，时间在均匀地冷漠地移动，它并不理会这些。历史以不动声色的沉默，掩盖了这些逝者的奋斗足迹，他们的伟大和荣光。只有回到历史的情境中才能体会到历史的无奈，前人其实已经做了他们能够做的一切。哪怕是自己吧，就这么回到历史中去，其实并不能真的就做点什么，真的不能。

    一切尖锐的呼唤和强悍的突入，都将幻化到那漫无边际的广阔和不动声色的绵长之中去。许峻岭想象着几十年一百年之后，他早已长眠在地下，和这些墓中人呆在一起。也还会有人来这里作哀伤的凭吊，并惊异地发现一块刻有中国人名字的墓碑。

    就在这一瞬间，他觉得自己洞悉了一切世事的秘密，参透了生死。生与死c痛苦与欢乐c伟大与渺小c成功与失败c希望与绝望c爱与恨扭结着，渗透着，汇聚搀揉，相互激荡，直至最后的界限渐渐消失。

    许峻岭忽然有了一种滑稽感，为什么名和利会像木偶后面的提线人，用苍白的双手操纵了人世间的一切。太可笑了真的太可笑了。就在历史这一瞬间，世界上有多少地方在沸腾着，喧嚣着，北京街头人头涌动，华尔街笑语喧哗。

    同时，非洲丛林大象在安详地散步，暗处的猎人已经悄悄伸出枪口；北京机场飞机正在升空，送别的亲人向一闪而过的飞机招手；克里姆林宫正在敲定决定世界面貌的最后计划；好莱坞一座豪华住宅中曾红极一时的明星正与爱滋病做最后的搏斗。

    就在这一瞬间，在圣约翰斯这偏远的人间一角，人们生活着，为了生活忙碌着，这些与世界都没有关系。世界已将这人间一角忘记。生活着，为了更好地生活忙碌着，过去如此，永远如此，这就是生命，这就是被重重蒿草掩盖着的简单事实。

    如此透彻地意识到真象许峻岭感到沮丧，心中充满悲凉。这一切