，非常逼仄。楼道和房间装修一般比较旧。周围邻居都是些老年人，时不时楼上楼下就走掉一位，然后彻夜响起嘤嘤的哭丧声，让你不得安寝。而所谓大一室，就是卧室房间比单纯的一室户大些，一堵钢筋龙骨的隔板墙，把一个卧室硬生生地隔出一个小客厅来，摆了个沙发。

    我的厨房不是单独的，和客厅相连。虽然长期的单身漂泊生活逼着我学会了做菜，但是很少做。因为房东不肯给我买一个冰箱，菜、肉都不能保存。虽然和他提过几次，但是总被他拒绝。我也就放弃了。

    我从塑料袋里掏出一副医用的塑胶手套，拆开包装闻了闻，没有橡胶的那种味道，很薄，戴上之后基本没有太多感觉。这手套多半是医生检查病人喉部或者菊花的时候戴的。对于医生来说，人体的这两个洞除了一个进货、一个出货之外，真的没有多大区别。

    接着掏出了鼓鼓囊囊的包裹，里面一个雨衣，很厚的那种。还有一包口罩。蓝色的，上面有皱褶。我把口罩、雨衣和手套一起放在沙发扶手上。

    然后是两个led手电，功率很强。都打开试了试，效果不错，关上放在一旁。

    塑料袋的最下面，是一个浴帽，一根铅笔，一把钳子和三把掏耳勺，柄很细，但是材料很结实。

    把东西取出来之后，想想没有什么其他需要的了，我便拿起水果刀，开始削铅笔。接着用钳子给挖耳勺整了整容，找了把剪子，把雨衣剪了两个窟窿。

    做完这一切，我站在窗台，深呼吸几口，收拾东西，下了楼。

    当我到胸科医院的时候，天色还早，这里还没有下班。

    这个医院不大，普通的社区医院和小规模的医院，可能没有太平间——看看治不了就把病人送到大医院去了。但要论治疗胸腔里面的东西，胸科医院却是上海排得上名号、响当当的名医院。胸腔里，除了心脏就是肺。都是重要的玩意。一个不好，就要人命。

    有名，来的人就多。要命，死的人也多。

    所以，这里一定有太平间，而且不难找。太平间一般都在医院大楼的地下室或者旁边孤立的平房里。我绕着大楼走了一圈，没有发现奇怪的平房，于是断定地下室是唯一的可能。

    走进大厅，我找了个角落里的座位坐下，装作漫不经心地巡视了一番，认准了摄像头的位置，然后站起来，小心翼翼地走着，尽量避免被摄像头连续地拍到。

    找了两个安全通道的楼梯，都退回来了。当找到第三个楼梯时，我毫不犹豫地走了进去。

    因为这个楼梯里，泛上来的消毒水味道特别重。太平间多半就在这下面。

    很显然，这个楼道很少有人走，灯没有开，一走进去就觉得阴气凝重，让人鸡皮疙瘩直冒。但我有必须走楼梯的理由。因为一般来说，抢救室或者病房里死了人，就会直接用运尸体的床拉到电梯，直接运到地下室的太平间。但是没有人乐意和尸体搭同一部电梯，所以搬运尸体的电梯是独立的。如果我这个非工作人员去乘那部电梯，一定会引起注意，被摄像头忠实地记录下来——大楼的电梯里都是有摄像头的，而安全通道基本没有。

    但是，太平间也是可能起火的。一旦发生火灾，电梯就不能用了。要救火就必须从安全通道走，也就是我现在走的这个地方。

    没有灯，刚往下走了几步，就伸手不见五指了。我从口袋里摸出手电，摸索着继续向下走去。

    滴答、滴答……随着我向下推进，一种让人毛骨悚然的滴水声响了起来。

    我告诫自己不要怕。这个声音，是消毒水发出来的。太平间里有着严格的消毒要求，为了保证消毒质量，很多医院都是弄几个水槽，上方架着装满消毒水的罐子，接上输液管，设置好流量。这样消毒水就能不间断地滴进水槽里，