民国十九年，重阳登高节。

    平岐山上魂，与世长辞歌。

    那一日残云散尽，天空露出了清明，有一女自平岐山上消失，此后一年，两年

    再也无人见过她。

    坊间传闻，平岐山有灵，一柱可通天，那位惊美不似凡人的女子，本就是天外仙，只因误落凡尘，才会游历人间。

    然而，也有人驳斥说，她非仙为妖，作恶茶山，遂被天道诛灭，实乃罪有应得。

    流言传出千里，衍生成各种各样的版本，而真相究竟如何，竟无一人晓得。

    春去秋来，一年又一年。

    最后传说成了传说，故事里的平岐山，也逐渐成了人们心目中的灵山。

    以至于后来，当天下风起云涌，局势动荡不安的时候，还有许多百姓登山，对着山巅礼拜，祈求天柱再现，还世间清明朗朗。

    但是可惜，天柱再也没有出现过。

    民国二十二年，深秋。

    距离方荷失踪，已经过去了整整三年，平岐山上那座尚未成封的陵墓，终于又被立了新碑。

    蜿蜒山路上，一双年轻的夫妇正彼此相携着缓步前行，身后跟着两名仆妇，腕上挎着竹篮，内盛香烛纸钱，看模样像是要上山去祭拜亡人。

    “小心点儿，别踩着石子。”男人小心翼翼地护着妻子，抬头看了眼山顶，又停住在她身前微微蹲下。

    “前面路不好走，上来，我背你。”

    女子的腹部微微隆起，额间挂着薄薄的细汗，却拒绝了男子下呈递过来的后背。

    摇头：“没关系，我可以自己走上去的。”

    男人蹙眉，回首轻叹道：“薇薇，等你走上去，天都要黑啦。”

    “而且你看这天，阴沉沉的说不定一会儿又要下雨了。”他拍了拍后背，转回身去：“听话，快点上来。”

    女子闻言抬眼，看了眼灰蒙蒙的天际，爬上他的背，附在他耳畔问道：“五年前就是这样的天气，方荷消失了，你说今天她会不会又突然出现？”

    类似的问题，男人已经听过无数遍。

    但是每一次，他的回答都一样：“或许吧。”

    惆怅，或者怀念。

    女子没再说话，静静地爬伏地在他背上，思绪逐渐放远，片刻后又突然惊回：“孙壕，傅明轩是不是也已经从前线回来了？”

    “他？”前面的男人挑了下眉，语气间颇有些吃味：“我说陈茵薇，你这几年是不是关注他有点儿过度了啊？”

    “我才是你老公好吧，你就不能多关心关心我吗，还整天没大没小的对我直呼其名，会不会叫声老公啊？”

    “你胡说八道什么呢！”女子娇嗔着拍了他一掌，又抬手指向路边。

    “你没看见山路两旁种满了菊花吗，这雏菊是代表初恋，你说会是谁种的。”

    男人的脚步没有停顿，视线掠过花海，匆匆一眼便收回。

    轻声道：“不是他。”

    不可能是傅明轩，平岐山是他的伤心地，这些年两人并肩作战，孙壕看得清清楚楚，傅明轩的心，已经彻底死了，枯萎地只剩下躯壳。

    “你怎么知道不是他？”女子惊疑地问。

    男人未答，垂首迈着稳健的步伐。

    山野秋风拂来，飘起淡淡菊香。

    男人走过最后一段山路，止步抬首，注视着不远处的墓地。

    望着墓碑前那一道颀长孤冷的身影，轻吐道：“是他。”

    岑天闻见动静后转身，琥珀色淡浅的眼眸，平静地看向来人：“好久不见。”

    是三年未见。

    孙壕将人放下，携着陈茵薇走近墓前，他的声音听不出热络，但也没有疏