第二十二章
《立报》的编辑接到这份名叫《唐歌》的稿子的时候,其实是很犹豫的。
《立报》虽说不是那些不入流单靠猎奇来博人眼球的三流报纸,但它也毕竟是小报。学术一点来说,那小报小说是市民大众文化文本,它所表现的是一个时期内的社会情趣和一般市民的思想情绪,一旦那个时期的市民生活和情绪发生了变化,市民读者的阅读口味发生了变化,它就会被时代淘汰。因此,小报小说上的文章,从某种意义上来说,它也是紧跟时尚潮流的。
小报小说所选取的都是流行时尚的题材,都是一个时期内市民最关注的人和事。可以是政坛变故c股市风潮,也可以是名人流言c突发事件,还可以是家长里短c街头巷议。凡是当时市民饭前茶后所议论的话题,都可以是小报小说的创作素材。这些家长里短的细节填充在小报小说之中,足以使市民读者产生共鸣。市民读者便会觉得这些小报小说说出了他们的心里话,表达了他们所要表达的思想情绪。这种“深获我心”的效果十分强烈,于是,在市民的认同和拥戴中,小报小说本身也成为时尚的一部分。
这是小报小说得以生存与流行的根源于生命力所在。然而成也萧何败萧何,这也是其局限所在——一旦小报小说失去了对流行的敏感度,那么这家报社便离倒闭也不远了。
小报小说一旦被时尚风潮的更迭所裹挟,就必须时时紧追流行的趋势,快速制造出市场需要的畅销产品来。文学创作一旦成为“批量生产”,类型化必然在所难免。小报小说为满足市民这种“品牌效应”的阅读心理,长期有意识地固守类型化c程式化写作。
为了适应读者市场的风云变幻,小报的作者自觉坚守类型化的书写。但有的时候,则是身在局中身不由己,是处于市场操纵之下的不得已而为之。
总而言之,类型化写作的原动力来自读者市场。周天籁《亭子间嫂嫂》成功以后,《品报》的冯若梅就邀请他写《七小姐》,之后类似题材又写了《群芳吐艳》c《常熟二媛》c《菱花二媛》c《菱花老五》等。如此反反复复地制造同一题材的小说,只求交稿迅速,不问粗制滥造,成就了许多高产作家。
这个时候的小报小说以长篇社会c社会言情和武侠小说为重头戏,此外还涉及历史演义c滑稽幽默c侦探c倡门c香艳c揭秘c军事c战事等题材。有时还要在大的门类下面再分出更细的类型,如“讽刺社会长篇”c“恐怖侦探小说”c“热情长篇”c“滑稽鬼趣小说”c“奇侠竞技长篇”等等。
而眼下这篇《唐歌》,虽然只有一个开头,勉勉强强能够归类于历史演义的大分类之下,在往下细分,却是不行了。
拿到稿件的俞编辑觉得,这或许是一个机会,一个创造小说新类型成为开山之作的机会,一个引领小报小说新潮流的机会,一个刊出之后引得洛阳纸贵的机会
从踌躇满志的未来展望之中醒来,俞编辑叹了口气。
每每看到自己喜欢的稿件,他总是会有这种踌躇满志挥斥方遒的感觉,仿佛天下在握一般的自信。然而无数次的后续发展结果告诉他,那不过是一种错觉。事到如今,他已经不敢再继续相信自己的感觉了。
潮流是那么好引领的吗?新纪元是那么好开创的吗?新人写的小说是那么随随便便就能火起来的吗?匈牙利艺术史家阿诺德·豪泽尔曾说过:“通俗艺术的最显著的特点是,它反复运用传统的容易处理的格式。”造成“反复运用”的根本动因在于读者。报刊界的人们追求低投入高产出,而报纸的读者也只信赖经过证明的产品。
在小说市场已经类型化c程式化的现在,像《唐歌》这种有些另类的小说类型,能不能刊登在报纸上,还是个问题呢。
俞编辑轻轻地将稿