字，也就懂个大概意思。我想看个明白，于是找来小学生字典，还在书堆里翻检到一本康熙大词典，大辞典已经残缺不全，字典竖版c字大c墨印。借助字典我读完了小说《石头记》，那时我十岁，书里讲一些爱情故事，一些风花雪月的诗词，我朦朦胧胧似乎意识到男女有别。我第一次认真读了《石头记》，但是并不知道它是文学巨著，不过文学的熏陶多少是有的。

    我识字多得益于父亲对我的早期教育，三岁背诵《三字经》c《百家姓》，四岁读《千字文》c《弟子规》，五岁读《二十四孝》c《女儿经》尽管囫囵吞枣，还是奠定了一些文字基础。

    我的国文基础不错，哥哥功不可没。他经常给我们几个小孩子讲民间故事侦探故事，寓教育于娱乐之中。记得哥哥讲过一个寓言故事：有一个小孩对什么事情都一知半解，听了半截的话，没有全听懂，就说：“知道了，知道了。”一天父亲买一件魔衣，父亲说：“你穿上它，系上扣子可以飞上天，要想下来，你就”父亲的话还没有说完，他就说：“知道了，知道了。”他披上大衣系上钮扣，忽悠一下飞上了天，小孩悬在空中再也下不来了。父亲下半句要说的是：把钮扣解开就可以慢慢回到地面，可是他没有听。哥哥讲的故事有趣味受教育，我们都爱听。

    大人不让我们随便到外面玩，怕受别人欺负，把破大门一关，几个小孩子在家里玩。我们经常玩跳房子，拿一快石灰在地上画四个大方块，就是四座房子。然后几个人石头c剪子c布，赢的人先跳，跳方块多的人获胜。有时候玩“天下太平”，每人在地上画一个四四方方的田子，几个人石头c剪子c布，赢的人在方格里写一笔，四个格子里写下四个字“天下太平”谁先写好，谁算赢家。家长没有钱给我们买任何玩具，我们几个小孩子玩得也挺开心。

    夏天中午大人休息，我们有时候偷偷钻进敞房找书看。一次我们找到一个黄油布包，好奇地把包抬出来。油布包封得很严实，用剪子费好大劲才剪开。剪开一看，不是什么好东西，就是一卷一卷的麻头纸。我们有一些失望，麻头纸封这么严实干什么？于是把一卷卷纸摊到地上展开，麻头纸里包的竟然是一幅一幅精美的画，有花鸟鱼虫，山石竹林，蝈蝈蛐蛐，长长犄角的牛，奔跑的马有两幅特地用牛皮纸另外卷着，我们小心打开，一张画上几个体态微微胖些的仕女，仕女端庄华丽，雍容典雅。另一幅画上是几个仕女体态婀娜裙带飘逸，惟妙惟肖。

    我们经常趁大人不在家，拿出画来铺在地上看，有时候拿一卷画，画中还有白胡子老头拄着拐杖。喜欢的画，我们爱不释手，看完恋恋不舍小心地卷起来。不喜欢的，随便一扔。画上的题字我大部分认识，但是不知道其中两幅是传世名画唐宫仕女图。也不知道落款八大山人c唐寅c石涛c齐白石c徐悲鸿何许人也。后来我们把十几幅画挂在墙上装饰房间，蓬荜生辉呀！挂了几年，烟熏火烤，画变黄了熏黑了，最后从墙上摘下来，扔进灶膛烧火做饭了。就这样祖上收藏的字画，毁于无知和无奈。

    很多年后我们知道那些烧掉的书，毁坏的画很珍贵，有的是孤本，孤帖c真迹c稀世之作。我十分后悔内疚，责怪自己：“太无知，太无知！”哥哥说：“每天提心吊胆过日子，哪有心思去看一看堆一屋子的书画呢？那些书画是多少代以前的，你说的我都没有看过，平时只为生计忙碌，没有闲工夫。书画烧就烧了，毁就毁了，反正躲不过文革的浩劫，说不定那些东西就是挨批挨斗的罪证呢。”

    家里有一只木头箱子，里面放着二十几个大小不等c质地不同c样式各异的墨盒。大的直径二十多厘米，小的只有五六厘米。有褐色紫红色石头的，有红铜黄铜的。墨盒上有题字，刻画，盒子里有一层蚕丝棉，那是润笔用的。有的墨盒里面，墨水浸黑的蚕丝棉依旧在里面。