摇了三次辘轳兑满一桶水。”母亲叮咛：“千万不要再去挑水。”

    乡下用灶火做饭，烧柴禾。母亲经常带着两个大孩子到野外检枯树枝，到地里拾庄户人偶尔掉在地上的秫秸。有一次，他们拾了不少的柴禾，手臂上被荆棘划了一道道的血印。他们扛不动那么大捆柴禾，拽着绳子吃力地在土路上拖着，走走歇歇。太阳落山，天渐渐黑了。这时碰巧有一位同村人路过，他五十来岁，名叫有福，他看见他们实在费力，便主动帮忙将柴禾背回家。过了几天，有福给送来一捆柴，聊天时母亲得知他老两口，没有儿女，全靠一亩半碱地，生活贫困，便给他一元钱，人家执意不收。母亲说：“你费力费时检柴砍柴不容易，你帮了我们大忙，希望你以后还给送柴。你不收钱，我们就不能收你的柴。”有福接过钱。后来他隔三差五给送柴，挑水，母亲也经常不断地给他点钱。

    十三惩治日本人从这个小城市撤走了，惶恐不安的人们长长舒了口气。一日晚上，父亲的朋友约他去金正剧院看戏。剧院不大，有一个低矮的戏台，台下前三排有长条桌子，后面只有凳子没有桌子。他们进了剧院，戏已经开场。台上有一个坤角正在弹唱。坤角扮相好，弹唱委婉动听。台下有三十几名观众。父亲看得饶有兴趣。戏唱了一出，中场休息，戏班子的伙计端着一个托盘，走到每位面前，点头施礼说：“请赏光。”观众从口袋里掏出些钱放到托盘里。

    观众稍微活动一会儿，休息过后继续演出。这时有几个打扮得妖冶的年轻女子从戏院旁门进来。她们散开坐到观众中间，台上演员卖力地唱，念，做，打，台下妖冶的女人放浪地扯扯拉拉，实在有伤风化。父亲看了很厌恶，他让人把戏班子头儿叫来，头儿诉苦道：“我们是外地的戏班子，刚到本地演出几天，每次戏刚刚演了一半，一些窑姐溜进来。她们就住在剧院旁边的胡同里。有的观众被拉走了，有的被吓跑了。我们找过治安队，没人管。听说前几个戏班子也没唱几天，只好卷摊子走人。”父亲说：“你要指定专人严格把门，无票一律不得入内。坚持演下去，治安会整顿的。”话毕，他面带愠色大步走出戏场。

    第二天父亲邀请几位在政府做事的朋友，在新华饭庄吃饭，意在商讨怎么治理社会混乱，遏止世风日下堕落的现象。当父亲提及这些时，大家马上来了情绪。他们激烈抨击时弊，抨击当局无能，抨击社会上黄c毒c赌泛滥。席间父亲慷慨陈词：“从中央到地方有些官员喊着‘清正廉洁，治国治邦’的口号，却干着中饱私囊的勾当。喊着‘整顿秩序，维护治安’的口号，却不见有效的治理行动。各位仁兄晚上去咱市里大街小巷转一转，看看店门口挂着一盏盏黄灯笼的大烟馆，看看昏暗灯光下吞云吐雾的大烟鬼子；看看门口挂着一盏盏红灯笼的妓院窑子，看看贪官污吏各色嫖客失魂落魄放浪形骸；看看门口贴着一个大《财》字的赌场，看看吆五喝六，赢的发疯，输的红眼的赌徒们，他们还记得国与家吗？社会毒瘤不割除，国家何时强大？我们要当一辈子亡国奴吗？诸位仁兄，咱们不能枉为志士仁人，七尺男儿，要为社会为百姓做点实事。你们在政府部门供职，手中握有大大小小的权利，为惩治黄c毒c赌，为净化这方土地，各位仁兄当献策出力。”朋友们纷纷响应，发表意见c建议c措施，出谋划策。最后商量，这次行动一定果断迅速，不给走后门说情的机会。

    五天后，大烟馆的门被封了，赌场被抓了，妓院关门了。各种刑事案件少了，社会上一时清净许多。

    自从治安大整顿，金正剧院的戏班子越唱越火。剧院老板收入增加。后来剧院整修，换一幅大匾额。老板经人介绍找到父亲，知道他的书法在这个城市里数一数二。父亲推辞不过，重新题写金正剧院四个字。金正剧院是我市最早的剧院。

    日本人一走，父母决定