“周先生，你为什么总是拿这些话来问我？难道你要我做一个伺候丈夫的女子吗？难道你不相信女人也有她自己的思想吗？”她先带笑地问他，后来看见他受窘的样子，她就改变了语调解释道：“我现在只想出去做一点有益的事情。龚家姊妹笑我想做女革命家，我害怕我不配。……周先生，你不舒服吗？怎么脸色这样难看？……我现在记起来了，你今天话说得很少，你是不是生病了？”她最后关心地问他。

    “我没有什么，不过近来身体不大好，”他带笑地分辩道，这是惨笑。他站起来，他的眼光留恋地在她的美丽的面孔上盘旋了一阵，最后说一句：“我走了。”

    “周先生，你要当心身体啊！你在这里多坐一会儿不好吗？外面雨落得很大！”她诚恳地挽留他。“你在爹的床上躺躺也好。”

    “不，谢谢你。我要走了。我可以叫黄包车，”他无精打采地说。他很疲倦，却勉强支持着往外面走。

    “你不要回去罢，你好像很疲倦。”她跟着他走，还在后面继续说挽留的话。

    “不要紧，我回家去休息一会儿就好了。你不必下来。”他用略带凄惨的声音说了上面的话，就走下楼去，并不到李剑虹的房间去告辞。

    李佩珠站在楼梯旁边望着他走下楼去。她想，这个人今天的举动很古怪，说话也古怪，不晓得究竟有什么事情缠住他。她回到房里还在想他：她想起他过去的事情，她同情他，又为他耽心。但是过了一会她就被父亲唤到前楼去。她和父亲谈起到f地去的事情，她很高兴，她就把周如水完全忘掉了。

    1苏菲亚：指旧俄民粹派女革命家苏菲亚·别罗夫斯卡雅，1881年因暗杀沙皇亚历山大二世案件被捕，判处绞刑。

    第十三节

    周如水从李佩珠家里出来，他觉得好像有千把刀子在割他的心。他的脑子里好像刻印了几个字：“愚蠢，无聊。”

    他走出弄堂门口，大的雨点打在他的头上和脸上。他并不保护它们，他只是慢慢地往前走。没有黄包车，没有行人。一部电车冒着雨走过了。一阵光亮在他的眼前闪耀，过后又只剩下一片黑暗。雨点蒙住了他的眼睛。

    到什么地方去呢？他觉得谁在问他，但是他身边并没有人。对这句问话他找不出回答来。

    回家去？这个“家”字使他的心更痛。一间冷清清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的(由于他的懦弱和犹豫他终于把她们失掉了)，都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了，如今又加上一个更大的伤痕。所以他的心痛得更厉害。

    他回到那里去做什么呢？那个只有使他心痛的地方就是他的家！他回到那个地方，看见那些女人的照片，就记起了他一生中被剥夺了的幸福，就记起了他一生中所犯的错误。是的，有许多次幸福就在他的眼前闪耀，他一举手就可以把它抓到。但是他自己却往后退避，让别人把幸福拿走了。他的幸福并不是被人剥夺了的，却是被他自己断送的。他活着只是继续用他的懦弱和犹豫来毁坏他自己的幸福。他并不苛责自己，他的家里分

    明地留着不少这一类的证据。他已经被这些证据折磨了这许多年了。

    他不要回到那里去！他不要再看那些照片，他不要再让那些悲痛的回忆来折磨他！这一晚他的心上已经有了那个大的新伤口，不能够再忍受别的零碎的打击了。

    他究竟到什么地方去呢？再到她的家去吗？她本来也留过他在她那里多坐一会！他为什么要固执地走出来呢？……“愚蠢！无聊！”这四个字不是明明地骂着他吗？她不是很明显地说过她不需要他的爱情，即使他为了她自杀！……她完全不爱他！是的，她甚至会轻视他，即使现在不，将