。两个人急急地走着，并不要许多时间就到了吴仁民的家。高志元安顿吴仁民睡下了，才走出来。

    屋子里很静。吴仁民躺在冰一般冷的床上。他的脑子渐渐地清醒了。他完全忘记了先前的事。他不知道夜是早或是迟。屋子里没有灯光。他睡在黑暗里。他不能够再阖眼。黑暗向着他压下来，使那一幅薄被显得非常重。他在床上翻来覆去，总不能够镇静他那开始纷乱的心。他愈来愈烦躁。后来他掀开薄被走下床来扭燃了电灯。

    他走到书桌前面坐下，茫然地把电灯泡望了一会，觉得眼睛花了，才移下眼光来。过了一刻，他从书堆里随便取出一本书，翻看了两三页，觉得不入眼便抛开了，又另外取了一本，依旧抛开了。他拿了第三本书，那是陈真的日记。他翻开了书页，读着下面的话：

    人类是残忍的东西罢，没有“血”的进步在什么地方！……

    知识是赃物。知识阶级1也是掠夺者，他们同时又是掠夺阶级的工具。c．t．今天来信说，英国失业工人达两百万，苏格兰high street充满了啼饥号寒的声音，然而同时花两三千金镑买一辆汽车游玩的也大有其人。还有两大经济学家天天在课堂里鼓吹他们的吃人的资本主义。……

    如果世界不毁灭，人类不灭亡，革命总会到来。可怜的是生生世世做一个革命的旁观者。

    1斯多噶派：指禁欲主义者。

    1y省：指云南。

    1知识阶级：即“知识分子”，这是三十年代习惯用的字眼。

    第五节

    欢迎张小川的宴会上少了一个吴仁民，大家认为这是奇怪的事。

    菜端上桌子，周如水大声说：“我看，不要等仁民罢，他不会来了。”

    张小川接着用他的苍老的声音说：“分别了几年不知道仁民现在成了什么样子。我总觉得他的个人主义的倾向太厉害。他为什么不常常给我写信？”

    “我觉得不应该这样批评仁民，他是一个很诚恳的人，”高志元心里不大高兴，分辩道。

    “我希望如此，”张小川笑了两声说。“不过我看他有点自大，一点也不虚心。今年我读到他的几篇文章，总是在讥讽别人。他说：‘学者没有用！书本没有用！’他究竟读过几本书？要做个革命家起码也应该在外国图书馆里读几年书。”他说罢，眼光从金丝眼镜后面透出来在众人的脸上扫了一下。

    没有一个人答话，高志元的方脸马上变成了红黄色。他想开口，但又忍住了。

    “这也不尽然。我们不能说仁民坏，不过近来他的思想很偏激，行为又浪漫，这是最危险不过的，”李剑虹沉吟地回答张小川。

    “偏激？简直可以说是幼稚！”张小川半生气半得意地接着说。“他时常骂别人做改良派。办学校，办农场，这都是很好的事情，他却拚命反对。我以为要改革现在的社会，要实现我们的理想，还是应该从教育方面下手。要改造社会先要改革人心，此外再没有第二条路。暴力的革命只是盲目的蠢动。”

    “还是吃饭罢！”一个声音突然响起来，打断了张小川的话。说话的人是方亚丹。高志元接着在旁边哼了一声，他暗地里在生气。他心里想怎么几年的工夫就把一个人变成这个样子。他差不多疑惑坐在他旁边的不是他从前敬爱过的张小川了。

    但是不管这个，张小川还是高兴地在说话。大家入了座。张小川一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两姊妹。他快活地和她们谈论他在法国留学期中的见闻。他的话里常常夹杂了几个法国字，这又引起他的许多解释的话。

    吴仁民来了。众人对他并不十分冷淡。但是他不多说话，一个人只顾在席上喝酒。

    “仁民，你不要把酒吃得太多了，”方亚丹突然大声说。