我和福尔摩斯面对面地坐在他居室的壁炉前。他说：“老兄，其实生活比我们想像的还要丰富多彩，奇妙万分。我们从不敢想真实存在的平凡的事情。如果我们能拉着手飞上天空，飞翔在这城市的上方，揭开房子的屋顶，看看里面发生的事：奇妙的巧合，暗地密谋等一连串的事情，它们不停地发生，以致出现各种奇怪的结果。这一切都会使庸俗的、总是那一套的小说，变得淡然无味而没有销路。”
我回答说：“我可不这样认为。你看，报纸上登的案件，都是那么没劲，一点儿意思没有。我们必须承认，警察局的报告是现实的吧，但是，那结果既不奇特，也没有艺术性，更别说什么引人入胜了。”
福尔摩斯说：“要想产生引人入胜的效果，必须要有一些选择和判断。警察报告里没有这些，可能他们把重点都放到如何吹嘘地方长官上了，而没有放在观察者认为重要的细节上。我可以肯定，没有任何事物比习以为常的东西更自然了。”
我摇了摇头，笑着说：“我非常理解你的看法。我想，这是由于你的地位造成的，你是三大洲中每一个困难人的非正式顾问和参谋，你接触到的人和事物都是比较奇特的。可是这儿”——我从地上捡起一张晨报——“让我们来看看，我看到了一个标题：《丈夫虐待妻子》。这个报道的篇幅占了半栏，可是即使我没有看里边的内容，就知道它写的是什么。当然，其中一定写到另一个女人，狂欢滥饮、拳打脚踢、身上伤痕累累，还有富于同情心的姐妹或房东太太等等。即使是写得最不好的作者也写不出这么粗枝大叶的东西。
福尔摩斯拿过报纸，大致地浏览了一下，说：“实际上，你举的例子不能证明你的论点。这是登答士家分居的案子，它发生时，我正在整理与此案有关的细节。丈夫从不喝酒，没有别的女人，他之所以被控告，是因为养成了一种习惯，每当他吃完饭时，总把假牙扔向他的妻子。当然，这个故事在一般作者的想像里是没有的。医生，请来点鼻烟，你应该承认，通过你举的例子，证明了我的观点，所以我赢了。”
他拿出了他的旧金鼻烟壶，壶盖上镶嵌着一颗紫色水晶。水晶的耀人光彩和他一贯的生活作风极不相符，看到这个东西，我便忍不住评论了一番。
他说：“啊，我忘了又有几个星期没看见你了。这是波希来亚国王送给我的纪念品，为了感谢我在爱仁娜·阿得勒一案中帮了他的忙。”
“那么那个戒指呢？”我指着他手上那枚光辉四射的钻石戒指问。
“这是荷兰王室送给我的。因为那个案子比较神秘，所以即使是对你——一直认真地记录我的小事的朋友，我也没有说出半句。”
“那么，现在你这里有什么案子吗？”我好奇地问。
“有十一二件，可是都意思不大。你应该知道，它们都比较重要，但是都平淡无奇。通过办理案件，我发现一般不重要的案件反而有观察和分析的余地，调查这样的案件比较有兴趣。罪行越大的案件越简单，因为那类案件犯罪动机比较明显。我办的这十一二件案子中，就马塞的那个案子还比较复杂，其他的都没什么意思。不过，可能过一会儿会有什么有趣的案件，要是我没判断错误的话，现在有一位委托人来了。”
他从椅子上站起来，走到窗户前面，透过玻璃俯视着寒风萧瑟的伦敦街道。我从他的肩上向外看，在街道的对面站着一个女人，身材高大，脖子上围着毛皮围脖，头上歪戴着一顶宽边帽子，就像得纹郡公爵夫人卖弄风情一样，帽子上插着一支大羽毛。她穿着这样的衣服，神色却有些慌张，犹豫不决地抬头看我们的窗户，身体前后摇晃，急躁地玩弄手套上的扣子。忽然，她就像游泳的人一下跳到水里一样，快速地穿过街道，紧接着我们听到了刺耳的