我叫顾井桐。但这是我十六岁之后的名字。

    很小很小的时候，我被叫做顾桐，别人都说，他是我唯一的亲人，我最至亲的外公，这是他给我的名字，也是他给我的生命。我很爱他，跟他爱我一样的爱他。

    他说，我姓顾，是他的姓，也是母亲的。他爱梧桐树，所以我的名字便是如此。他总是说，凤凰非梧桐不歇，梧桐自然是所有树的品种中最高贵的。他把这样的赞誉加在我的身上，我便知道他对我的希冀，我就时常被这样感动着。

    从开始到现在，一直都是。

    我爱听他说的话，因为他的话很美，他说的每一个人，每一件事，都很美，美的我记得我从小就爱笑，也记得我只会笑，不会哭，也不会各种伤悲。他说我从未见过的父母，说已经离开的外婆和舅舅，说这个村上所有的浪漫和忠义，也说他自己和我。

    我六岁的时候才上幼儿园。

    那时候是秋天，天气自然是好，我每天跟着太阳一起起床，跟外公一起刷牙洗脸吃早饭，然后他骑车送我上学。路上可以看到很多同学，我喜欢跟他们打招呼，然后对他们笑，在车上来回晃荡，儿时的笑容总是最美的，笑声也是最甜的。

    那些一清早被诸事烦恼的大人们总能在我们稚嫩的笑语中破涕为笑。

    我喜欢这样的日子，上学c下学，自然就从不旷课，有时候外公有事来迟了，我就和小伙伴手牵手回家，但在半路上，也总是会看见急急忙忙赶来的外公跟人家的父母不好意思的说谢谢。

    外公来了，我还是喜欢先牵上他的手，好感觉他在这个午后的存在，才爬上他的脚踏车，然后一路高歌回家。

    天气开始转凉，我穿的衣服越来越笨重，早上也常常会偷懒还想和太阳一起，外面好像还是夜晚，星星还没有回家，他就要赶我去幼儿园，路上的伙伴越来越少了，他们经常请假不去，不是家长有事去不了就是伙伴们自己生病了在医院，好像人人都好弱小。

    我还是像以往一样不旷课，这样的精神是给外公给逼出来的，就算生点小病，他也只是带点药，然后嘱咐老师让我按时吃掉，我很听话，我的身体也很听话，生病这种事情总是这样逗留几天就走了。

    冬天了，开始下雪了，起床的时候天越来越暗，星星也越来越多，外公就这样每天坚持不懈的把我从无比暖和的被窝里拖起，然后徒步去学校，这样要走上半个多小时，外公说这是一种锻炼，说长大了我会感激他的。我信以为真。

    然后这样平凡却很幸福的日子就这样简单的持续着。直到我在小院里没心没肺的和邻家孩子玩耍着，而外公却在屋里倒下了。

    我从来没有遇过这种让我觉得时钟停止转动的事情，顿时心里好委屈好想和外公一起倒下。

    那年我整整十岁，那是我第一次见到我的父母。

    应该很熟悉却俨然已是陌生的父母。

    我蹲在手术室外等外公的时候，他们从好像很遥远的地方急匆匆的赶来，看到已经哭瞎眼睛的我，只有爸爸很惊奇的过来跪在我的面前，说，你是小桐吧。我点点头，他顿时用颤抖的双手我揽进怀里，一下子就哭了，哭的时候还不忘解释自己是身份，他说，小桐，我是爸爸，我是你爸爸啊。

    我是被惊着了，这就是我已经快遗忘了的父亲，可是毕竟我对父母已经失去了知觉，我已经不哭了。只是惊奇。

    我在贴近他发热的身体里钻出头来，看见一个皱着眉头面容憔悴的贵妇人，时而看着那道门的缝隙，时而看着可以透视自己的地面。她就是不看我，也不看在颤抖的父亲。

    那时我很幼稚的以为她是我的后母，或者我是被他们送给外公领养的孩子，所以她才会对我不闻不问。

    大概是爸爸的哭声惊醒