第一步先座谈，请大家扼要介绍一下自己的战争经历。第二步再家访，即根据在座谈会上了解的情况，挑出几个有故事的老兵进行单独采访。我接受了他的建议。任何一个老人在回忆过去时都会有无穷无尽的话题，3个小时座谈会能提供的时间毕竟太短了。对我来说，除了要在这个座谈会了解与会者的各自战争经历之外，更重要的是要通过体会相聚气氛，感受相互关系和观察共xìng的东西来获得一个对老兵的群体印象。座谈会的气氛很平和，除了话题的特殊xìng以外，它和德国一般的聚会并无二致。原因再简单不过：对一个外国人来说，德国老兵的世界神秘而遥远，而对这些战争亲历者本身来说，他们是一起参军、一起打仗、一起被俘、一起重建家园的同一代德国人，说起那段历史来就像聊家常一样自然。这次座谈会使我对德国“二战”老兵这个群体有了一个基本判断：作为德意志民族延续过程中特殊的一代人，这些老兵们在民族秉xìng上和他们的前人和后代并无本质上的差异。他们的独特之处只在于，特殊的历史境遇造就了他们特殊的命运。

    由于“二战”带给德国军人个人命运的撞击过于剧烈，老兵们对那场战争的记忆之深刻远远超过一般老年人对过去经历的回顾。尽管时光已经流逝了半个多世纪，但大多数我接触过的老兵都能随口说出自己入伍、负伤、被俘和回家的具体日期，详细到了月份、日子、上午还是下午、晴天还是下雨……

    在我的所有采访对象中，没有人为其战争经历而骄傲自豪，也没有人流露出负罪感。发动战争的德国已经付出了足够代价（其中包括人员的死伤、城镇的破坏、赎罪式的战俘劳动、对受害国家的赔偿），这使得这些当初在“为国尽职”信念下走向战场的工人、农民、学生如今的心态十分平和。而他们在对自己曾宣誓效忠过的纳粹元首的谴责上所表现出的一致xìng又使人相信，这些当年的军人已经真正悟透了专制独裁和侵略战争会给平民带来何种命运。

    采访工作需要付出大量的时间和精力，有时为了一次约好的面谈我要专程驱车数百公里；有时为了补充材料我要对同一个人多次拜访（而进入德国人家庭的谈话预约经常是很困难的）；有时我为了搞清当事人讲述的某一场战役或一个事件，必须在采访后查询大量资料……对于我这样一个工科出生的业余写作者来说，投入的压力是巨大的。我之所以能一直坚持下来，一个重要的原因就在于我从采访中获得一种特殊快感，那是在切入历史进程时体验社会发展脉搏的那种感觉。

    在和老兵们的接触中，我经常能够听到他们对自己的孙辈和重孙辈的介绍，这些孩子们有的痴迷于电脑游戏，有的热衷于异国时尚，有的成为国际文艺体育明星的追随者，在价值观上已远离他们的祖父或曾祖父而去。而当这些老人向我展示他们祖父母的照片甚至是曾祖父母留下的信件时，我又会被带进更远的德国历史，回到了第一次世界大战的战场、铁血宰相俾斯麦主政的年代，甚至是普鲁士王国征战丹麦、奥地利、法国进而一统德意志帝国的时期。这是一种从历史书上无法获得的对社会延续发展的一种直接触摸感，它使我更深刻地体会到了什么是人类发展，什么叫世代更迭。尽管我的观察比较表面，而且间接，但我毕竟获得了一种上下纵观德国六代、甚至七代人的独特感受。这对我真正理解德国老兵及其后人（当今德国社会的主宰者）以避免简单地图解他们的经历有着极大的帮助。依据这种感受，我就可以为这本书选择最能从本质上反映“二战”时期这一代德国人特质的采访素材，从而使读者在增加一些知识的同时，还能在一定程度上触摸到将德意志人代代相连的那种独有的民族气质，而后者往往是认识一个国家或民族的思想钥匙。

    在2005年纪念世界反法西斯战争胜利60周年