它的自尊，不久后就深信它是本公寓的承租户，我是它勉强愿意分享空间的生物之一。现在它正往上看着我，并用烦人的声调对我喵叫。

    “我以为你去泡马子了。”我告诉它。

    它慢步向我走来，用一边的肩膀调皮地磨蹭着我的膝盖。我踉跄着恢复了平衡，然后打开门锁。密斯特一如以往，比我先进去。

    我的公寓是个工作室，有个不算大的房间，一边角落是个小厨房，另一边是座火炉。一扇门通往我的卧室和浴室，地板上有扇外敞门，通往我实验室所在的地下二楼。我喜欢把所有东西弄得有很重的条纹理感——我的地板上有好几张地毯、墙上有挂毯、每个可以放东西的平面上都有一堆小饰品和稀奇古怪的小玩意儿，墙角摆着法杖和拐杖刀，一旁还有几个快被撑bào的书架（总有一天我会来好好整理一下）。

    密斯特走到它在火炉前的窝，并且要求有人帮它温热，我顺从地升了火，并点了一盏油灯。喔，我是有电灯之类，但是因为这些东西实在太会故障了，所以我就懒得再开了。我和瓦斯暖炉的缘分也好不到哪里去。我尽可能用简单的设备：火炉、蜡烛和油灯。我有一个特制的炭火炉和用来把烟排放出去的烟囱，但是无论我如何清扫，整个房子里还是多少闻得到柴烟和木炭的味道。

    我脱下大衣，在走下实验室时先披上我的厚法蓝绒长袍。到实验室要是不穿件袍子，真的会冷到死，我跟各位保证这就是巫师穿长袍的原因。我攀下梯子来到实验室，手上握着一根蜡烛，点亮油灯和两盏酒精灯，以及角落的煤油暖炉。

    灯光照亮了房间中央的长桌，其他桌子则靠着周围的三面墙摆放，房间的一端有个空间，地上放了一只铜环，用U形螺栓扣在水泥地上。桌子上方的架子上堆满了笼子、盒子、瓶子、罐子、贴了标签的各种容器、特百惠牌（译注：Tupperware，美国知名的家庭用品制造公司）的保鲜盒、一对少见的鹿茸、几张兽皮、几本发霉的旧书、一整排写满我鬼画符的笔记本，还有一颗已漂白的人类头骨。

    “老鲍。”我说。我在中间的那张桌子上清出空间，把盒子、购物袋和塑胶盆倒到地上的铜环里。我需要点工作空间。“老鲍，起床。”

    我把架子也清一清，还是一阵静默。“老鲍！”我提高音量说道。“快起来床啦，你这懒骨头。”

    那颗骷髅头上两个空洞的眼窝亮了起来，闪着橘光，犹如烛火一般。“为什么？”那颗头骨说。“为什么我得起床听冷笑话？你又为什么一定要讲冷笑话？”

    “少抱怨了。”我愉快地告诉他。“我们要上工了。”

    骷髅头老鲍嘟哝了几句，我猜那是古法语，不过当我听到“牛蛙不大可能解剖得了”这里时就听不懂了。他打了个呵欠，当他的嘴巴合起来时，一口骨牙相击发出了格格声。老鲍并非真的是会讲话的人类头骨，他是一只风精灵—— 有点类似妖精，但不大一样。他在数百年前便住进这个为他量身打造的家，而他的工作就是负责记住事情。很明显我是不能用电脑来储存资料或是记录类物理学界逐渐变动的法则的；这就是我需要老鲍的原因。过去这么多年来他和十来位巫师合作过，这使得他有着雄厚的知识底子——还有点趾高气扬的态度。“该死的巫师。”他碎碎念着，

    “我睡不着，所以我们来做点yào水吧，如何？”

    “你讲得好像我可以有别的选择一样。”老鲍说。“现在是什么情形？”

    我先让老鲍了解今天所有发生的事，他吹了吹口哨（没有嘴唇要吹出声音可真是不简单）后说道：“看起来很棘手。”

    “相当棘手。”我同意。

    “这样吧。”他说。“让我出来晃晃，我就会告诉你怎样摆脱这麻烦。”

    这句