“是的,我从来不否认,‘背影’这个系列的灵感,来自于一个我所挚爱的人。第一幅‘背影’诞生在我简陋的画室里。那时候,我还是个刚从美院毕业的穷小子,没有名气也没有钱。那时候最令我苦恼的,就是找不到合适的人体模特。我说的合适,不是外形上,而仅仅是价格上。在我们那个年代,出于各种保守的观念,人体模特很少,没有人愿意当人体模特,因为在一个不认识的人面前脱下衣服,这是一件很羞耻很抬不起头来的事情。传出去的话,会遭到所有人的唾弃。在学校的时候,还能够同学自愿帮忙,但是,毕业之后,要找人体模特就没那么容易了。也不是没有职业的人体模特,但是他们的要价都很高。
对那个时候的我来说,最苦恼得是,我没有那么多钱去请像样的人体模特,只能在一些中介的求职信息中找一些打零工的求职信息,主动联过去。因为这种人,一般和我一样比较缺钱,而且,价格比较便宜。而她就是我这样找过来的。
第一次她来画室的时候天下着大雨,我其实已经从窗户上看到人影晃动,但是她在外面踯躅了好一会儿才进来。其实,之前我找来的那些人,在和我确认他们的身份不会泄露之后,都很乐于以这样的方式获得酬劳,因为他们真的很缺钱。那是改革开放之初的临州呵,金钱的重要,已不仅仅是满足温饱这么简单了,但是面上还不好意思表现出对金钱的热切,仿佛那是一种罪恶,那真是一个矛盾而迷人的时代。但是,她在我门口,迟迟没有进来。
那会儿外面的雨可真大呵,大得屋檐上落下的水柱打得石板地面哗哗作响。我站到窗前,看着她低头站在门前,已经收起伞的她都不知道自己的后背全部打湿了。我看她已经有要离开的意思,而我那个时候很需要一个人体模特,因为要重新再找一个实在太麻烦了,更重要的是,那个白净的侧脸打动到我了,和我之前找来的那些充满了市侩气息的人都不一样。在她即将转身的时候,我赶忙开了门,说,稍等!
她猛然回过了头,和我四目相对,眼中带着道不明的忧郁,但是很快又避开了我的眼神,你如果问我,她漂亮吗?我可以直率地告诉你,在我眼里,她是美的,这不是从五官意义上说的。还有一个人们经常问我的问题,为什么永远只画她的背影,背后的原因其实很实在,我看她顾虑重重,主动提议,只画她的背影,这样,就没人会发现画中的人是她。而且,那时候,我还自嘲着告诉她,这不过是一幅习作,并不会有什么人知道。
所以,有人评论说我的第一幅背影中透露着静谧的美,我想,这种静谧一部分来自我那时候无所期盼的心境,还有一部分,来自她其实是拘谨和害怕的身姿。当然,所有的对艺术的外在解读,归根结底都是一种误解。我也没有料到我们当时这种尴尬和窘迫的处境,到最后,竟然成就了这个作品。
当这幅画完成的那一刻,连我自己都不敢相信。它仿佛不是我自己创作的,而是自己成为了我眼前的那个样子。即便还没有为世人所知,我也知道,它是我的创作生涯里,从未有过的杰作。我这才相信,这个世上,真的有缪斯。而我的缪斯,就是她。而我的缪斯,却带着羞耻卑微地接过了我手里几块钱的酬劳。每每想到那个场景,就让我心里很难受。出于创造的冲动,也出于那样的愧疚,我再次找到了她。我怀着忐忑的心,给她留的号码打了电话。那个时候,不是每户家里都有电话的,她给我留的,是一个小卖部的电话。我留了言,焦虑地等待着,那个时候,我才发现,我比我自己预料得都想要见到她。几天过去了,她还是没有回音,我很沮丧,心里想着,也许她拿了那应急的钱,就不会再来了。但是,就在我不抱希望的时候,她回了电话。
我热切地告诉她,那幅作品得到了热烈的响应,很可能会得奖。希望她能再来我的画