江南太湖之滨，古镇纵横交错，其中就有一个小镇，名为惜书镇。镇虽小，景却幽，此时正是初秋沉醉凉风之际，拂水面千片红枫，出墙头几朵花枝。

    东面镇口有一户人家，姓程，祖代居住于此，正是典型的江南古镇小户人家。一方水土养一方人，这样的人家出来的女儿也如同三月的阳春化雪，外表风清月明，内心自有清江万顷。

    可是，这户人家的一家之主程老伯却在心里叹了口气。

    今晚是中秋团圆夜，晚上的团圆饭自家亲戚齐聚程家，随着小一辈的子女逐渐步入适婚年龄，这个团圆饭的人数规模也越来越壮观，就是偏偏缺了程意城这一个。

    当然啦，闲不住的程老伯也旁敲侧击地打听过。程意城是个不喜欢藏事的性子，也不瞒他，告诉了他这一年她交了一个男朋友，是一个个体户，在市郊开了家小吃店，两人一起租了个两室一厅的房子，目前交往很顺利。

    短短几句话，让程老伯的内心世界真真是翻江倒海纠结了个遍。

    老伯第一感觉就是这事不靠谱。

    首先，说说这个男孩子的职业。现在可不是改革开放那会儿了啊，个体户的年代早就过去了，淘宝崛起了京东都上市了，这已经是一个电商争霸的现状了，谁还会去起早贪黑地干实体个体户？开淘宝才是时代的选择。

    其次，再来看看这个男孩子的家庭。关于这一点，连程意城自己都没有搞得很明白，只说是村里来的。程老伯心里就打了鼓了，村里？哪个村？华西村和羊村，那可真是两种概念啊。

    最后，说说这个男孩子的态度。程老伯是不反对同居的，毕竟时代在进步么，程意城也是有分寸的人，感情没有到一定程度也不会和男人住一起去。可是既然同居了，中秋节他都邀请了，这个男孩子怎么还能不来家里见一下彼此呢？

    程老伯叹了口气，想问却又不好意思问太多，“意城啊，那个小卫”

    “他最近在忙着进货，”程意城答得很快，丝毫没有犹豫：“而且节日里放假，小店的生意也会比平时更好一些，他走不开，多赚点钱总是好的。”

    程意城端了盆水，提了一个菜篮，拿了张小板凳，一个人坐在院子里安安静静地洗菜。

    她有心事的时候，就喜欢给自己找类似重复机械而又不复杂的事做。她开始反思，在卫朝枫这件事上，她是不是做错了一些什么。

    两个人在一起，再迟钝，感情再浅，也总还是会有那一种感觉，那一种关于对方究竟有何种底性的感觉。

    卫朝枫是一个不透明的人。

    程意城时常会在反思中惊讶于他的行为与意识。

    卫朝枫从不过分认同大众所认为的真实而予以附和，就好比他也从不对公众予以忽视的细节表示沉默，这令程意城感到意外，很意外。你要知道，一个男人若是懂得在趋势中反思或者在寂静中表达肯定，那么这个人内在所具有的对世界的衡量标准该是多么清醒。

    这套标准的深根之处就在于，这世上有一种人，天性就有拒绝遵守规则的叛逆性。最经典的例子总听过吧？天使路西法违抗上帝的旨意而被逐出了天堂，就此摇身成为撒旦。

    换言之，这样的男人，自成体系，逆势而生，自有其底色也自有其秘密。

    程意城双手浸在冰冷的水中，心也跟着沉降下来，她想她应该去面对一个她始终刻意回避的问题了：在她渐渐察觉到去认识卫朝枫不过是徒劳之时，她比她想象中更希冀地想要靠近这个人。

    天色渐暗，华灯初上，程家的团圆饭也在一家人的祝福声中开始了。

    坐在程意城邻座的是堂姐，程海桐。

    名字当如人，程海桐的人生就如海桐花一般，清艳惊人，暗夜留香。这么说吧，